• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [tâm Sự + Review] Làm Thế Nào Để Thoát Khỏi Cái Vòng Luẩn Quẩn Này?

Đứng dậy được sau những khó khăn , sau những thất bại là điều đáng quý cho mỗi người . Vậy mà anh không thể đứng dậy được sau sự mất mát , em đến bên anh nhẹ nhàng làm cho anh cảm giác ấm áp ấy , anh yêu em còn hơn cả mạng sống của mình , dù có là chân trời góc bể anh vẫn luôn làm em cười và làm em hạnh phúc nhất thế gian này . Cảm ơn em đã đến bên anh , love you !
Những ngày tang ông là những ngày mưa , không to chỉ phơn phớt mưa , ông trời như cũng khóc thầm vì sự mất mát này . Mọi thứ chuẩn bị đầy đủ cả , em thì chạy lên chạy xuống để chuẩn bị hậu sự . Đi lên tít trên đồi để chặt tre , chặt chuối vê làm ban thờ cho ông . Cuối cùng mọi thứ cũng xong , các cô các bác từ bên nước ngoài cũng vội về , người nhà ở quê cũng ùn ùn ra để chia buôn với sự mất mát của gia đình em . Kèn trống đám ma là cái mà em sợ nhất , vì nghe nó não nề và âm u lắm . Xong mọi việc là em vào ngồi bên linh cữu ông để tâm sự , dù chẳng biết ông có nghe thấy không nhưng mà em cứ vừa khóc vừa kể đủ thứ chuyện kỉ niệm từ ngày bé với ông . Chẳng hiểu sao khi tang ông em lại không muốn ăn gì cả , người cũng chẳng mệt mỏi, cũng chẳng buồn ngủ . Duy nhất còn lại lúc ấy là nỗi buồn , nỗi đau . Cứ thế cả ngày ngồi bên áo quan của ông , D thì lo lắng cho em cứ mang cơm vào ép em ăn nhưng em chẳng ăn . C thì lo làm đồ cúng với dọn dẹp cùng các cô , bác . Mọi người cứ nhìn em như một thằng mất hồn , nhưng chẳng còn cách nào để khuyên giải cả . Ngày thứ nhất trôi qua ảm đạm , ngày thứ 2 thì L về cùng anh K . Vào tận nơi khấu đầu lạy ông rồi vào chỗ em :
L: anh , nghe chị C nói anh không ăn gì từ hôm qua à , cả thức nữa nhìn mắt anh thâm quầng hết rồi ?
Em: uhm , em mới về à . Sao biết ông anh mất mà về ?
L: ơ hay , anh bị ngố à ? Chú G nghe tin vội về rồi , chú đang ở ngoài kia kìa , chú bảo lát nữa anh ra chú nói chuyện đấy
Em: uhm , lát anh ra
L: anh , anh ăn tí cơm đi nhé , để em bảo D mang vào cho anh
Em: không , anh chẳng muốn ăn gì cả , kệ anh
Em thì đang ngồi cạnh áo quan nên chả để ý ai vào cả , bỗng nghe thấy tiếng quát hóa ra là chú G vào :
CG: thằng kia , mày có ra ăn không , mày định để ông biết mày như thế ông có đành lòng không ?
Em: cháu chào chú , chú mới về ạ . Cháu không muốn ăn chú ạ , cháu muốn ở cạnh ông
CG: tao nói mày có nghe không? ra ăn đi không thi đừng trách tao đấy
Em: cháu thật sự không muốn ăn mà , chú đừng ép cháu lúc này
CG: cái L mày vào phòng ông , lấy cây mây ra đây cho tao
Em: chú đừng làm vậy mà , cháu không muốn ăn
CG: tao xin ông rồi , ông mất mà mày đã như thế có đáng làm cháu ông không ?
Em: vâng , chú cứ ra đi , lát cháu ra ạ
CG: không lát lít gì cả , tao xin ông rồi , hôm này mày không nghe tao xin thay mặt ông tao dạy mà
Em: vâng , thôi được rồi cháu ra
Đành miễn cưỡng đứng dậy đi ra ngoài mâm ăn cơm , nhìn vào mà chẳng nuốt nổi cái gì . Đành ăn tạm bát miến rồi lại chui vào với ngồi cạnh áo quan với ông . Cả ngày cứ chầm chậm trôi qua , chiều thì ông T về nên em phải ra tiếp . Ông vào vái ông em rồi cũng vào chỗ áo quan ngồi tâm sự với ông em . Nghe ông kể những kỉ niệm hồi trước làm em rơi nước mắt , ông T cũng không kìm được nước mắt cứ chảy . D và C ngồi cạnh em chỉ biết xoa xoa lưng rồi an ủi em . Chả biết làm gì hơn nữa cứ ngồi đấy cả buổi , đến tối cả C và D không chịu nổi khi em cứ hành hạ bản thân khi ông mất nữa :
D: anh à , anh đi nghỉ chút đi , mai còn lấy sức đưa ông ra mộ nữa
Em: anh không buồn ngủ , em nghỉ đi
D: em biết anh buồn , nhưng ít ra anh cũng phải về nghỉ chứ ?
Em: thôi , em cứ kệ anh đi
C: anh nghe em nói này , ông mất rồi anh cũng phải nghĩ rằng ông không muốn cháu ông như thế chứ ?
Em: thôi , không sao mà anh muốn ngồi cạnh ông , hai người cứ về nhà anh nghỉ đi
C: anh bây giờ về nghỉ đi , em xin anh đấy
Em: anh nói rồi , anh không buồn ngủ
Bô em cũng lo cho em chả kém nên cũng vào nói như ra lệnh:
Bô: cún , về nghỉ đi từ hôm mày về đến giờ chưa ngủ rồi , về nhà đi con
Em: Bô cứ kệ con đi , để con yên , con muốn ngồi cạnh ông
Bô: tao nói mày phải nghe , đứng dậy đi về nghỉ đi
Em: con nói không là không rồi, bô để con yên
Bô: thằng này láo , tao nói mày có nghe không cún
Em: con không , kệ con đi
Tự dưng bên má phải em đau rát , D tát em một cái rất mạnh , lúc đấy em suýt nổi điên lên định đánh lại D nhưng như có một cái gì đó giữ em ngồi yên:
D: em xin anh đấy , ông mất rồi anh cũng phải nghĩ cho ông chứ , anh cứ như thế anh lại ốm ra
Em: em im đi , để anh yên , em chẳng là cái gì mà ra lệnh cho anh cả
D: anh .. anh nói gì vậy ?
Em: tôi nói cô câm mồm đi , để cho tôi yên ổn
D ôm mặt khóc chạy ra ngoài , C cũng đứng dậy chạy theo . Lúc này chỉ còn bô ngồi xuống cạnh em:
Bô: mày cứng đầu quá đấy , D nó lo cho mày mấy ngày hôm nay , cả con C nữa nó cứ đứng lên ngồi xuống chẳng yên . Mày nghĩ lại đi con , ra với nó rồi về nhà nghỉ đi con
Em: con không muốn , con muốn ở cạnh ông , từ bé đến giờ con đã làm ông phiền lòng nhiều rồi mà ông vẫn tin con . Con thật sự có lỗi với ông quá bô à!
Bô: rồi bố biết rồi , giờ thì mày về nhà nghỉ đi . Mai còn đưa ông đi nữa con
Lúc đấy em định há mồm ra nói với bô nhưng thoáng thấy bóng ngưới giống ông , tay cầm roi mây ở phía nhà trong , em giật cả mình dụi dụi mắt nhưng chẳng thấy ai nữa . Một con gió mạnh thổi vù vù , mang theo mùi hương hoa lan ở vườn ( mùi hoa này là mùi ông em thích nhât ) làm em giật mình , đành đứng dậy đi ra nhà ngoài luôn. Thấy D đang ngồi khóc ở ngoài , C thì đang ngồi cạnh dỗ D . Thấy em ra C làm mặt giậnrồi chả thèm đả động gì tới em cả . Em lại gần ghé vào tai D nói nhỏ :
Em: vợ ơi , đừng khóc nữa nhé chồng ra rồi này
D:...( vẫn rấm rứt )
Em: không nghe à , thế thôi anh đi về đây kệ đấy
D:...
Em: C mình đi em , kệ D ở đấy ( kéo tay C đứng lên rồi đi thằng )
D: anh đứng lại cho tôi
Em: ơ hay sao tưởng ngồi đấy khóc ?
D: anh có thèm nghe tôi đâu mà tôi chẳng khóc ,
Em: rồi rồi , giờ thì về được chưa lắm chuyện
D: rồi giờ mới biết nghe lời à ?
Em: Về đi , tí anh kể cho nghe , anh chẳng muốn về ngủ đâu nhưng giờ thì bị bắt về rồi
C: thân lừa ưa nặng nó quen đi , đúng là ngố mà ( di dí ngón tay vào trán em )
Em: rồi rồi , em xin hai chị về nhanh đi , ông giận anh rồi
D: hả?
Em: về đi rồi anh kể cho nghe.
Ra ngoài lấy xe rồi lái về nhà , thật sự lúc này em bắt đầu thấy mệt thật sự rồi . Lái xe về đến nhà , C mở cổng rồi đánh thẳng vào gara . Duỗi người rồi bỏ khăn trên đầu xuống :
Em: hai chị em tắm trước đi , xong anh tắm
C: sao không lên tắm cùng với em , anh ?
D: ơ ơ này này !
Em: thôi tí lại có án mạng trong nhà xí thì bỏ mợ , lên tắm đi lát anh tắm sau
C: thế em tắm vậy , anh lấy hộ em bộ quần áo trong xe với
Em: đồ lót thì chịu
C: khỏi em lấy rồi , lấy váy ngủ cho em , cái váy mầu đỏ ấy
Em: ờ , tắm đi nhanh lên
D: anh ăn gì không , em nấu cho
Em: thôi anh không đói , à cho anh xin lỗi về vụ lúc nãy nhé
D: vụ nào ?
Em: anh quát em ấy
D: không sao , em biết anh buồn nên nào có dám giận anh
Em: uhm , anh yêu em
D: gì đấy , anh nói lại em nghe
Em: uhm anh ghét em
D: gì cơ ? này thì ghét này!
D chọc chọc vào lườn làm em buồn cười , lăn ra sảnh mà cười , tự dưng D ôm em rồi hôn. Em cũng đáp lại nụ hôn ấy ướt át và thật lâu . Rồi D nằm lên cánh tay em thủ thỉ:
D: anh đừng buồn nữa nhé , em hiểu cảm giác của anh
Em: rồi , anh biết rồi ,anh sẽ có gắng nén nó lại
D: anh như lúc nãy em sợ lắm , em cứ sợ anh sẽ đánh anh cơ
Em: uhm , cũng có thể nhưng lúc nãy anh giống như là bị ai giữ lại ấy , chả thể đứng lên được
D: eo ôi , anh kể nghe ghê thế
Em: hú hú ta là ma đây
D: thôi ngay , anh biết em sợ ma còn gì
Em: hù hù ... ghê không ?
D: không chơi nữa em đi tắm đây
Em: uhm , đi tắm cho đỡ mệt người toàn mùi đồ ăn với cả mùi gì ấy
D: xí , kệ em
Em: uhm thì kệ , đi tắm đi
Đợi D đi vào rồi , rút trong túi bao thuốc ra châm một điếu , rít vào thật sâu rồi nhả khỏi , mờ mờ ảo ảo . Một con gió thoáng quá ....
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom