• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [tâm Sự + Review] Làm Thế Nào Để Thoát Khỏi Cái Vòng Luẩn Quẩn Này?

Chẳng biết đã qua bao lâu rồi tiếng mộc cầm vang văng vẳng đâu đây , mở mắt ra thấy điện thoại đang rung lên trên bàn . Trời hình như tờ mờ tối rồi thì phải , trời vẫn đang mưa . D đang gọi cho em , bốc máy :
Em: dâm xề ố
D: anh đang ở đâu thế , em qua nhà không thấy anh , gọi chị C tắt máy hỏi hai người kia thì không biết ?
Em: uhm , anh đang ngủ , lát anh về em. Có chuyện gì vậy em?
D: anh đang ở đâu để em qua đón cho
Em: không cần qua đâu , anh đi có việc với C , anh mệt ngủ trên xe C đang đi mua đồ gì gì rồi ấy
D: thật không ?
Em: thật
D: vậy anh ra mở cửa phòng đi , em đang đứng trước của phòng của anh rồi
Em: phòng nào ?
D: Sunset Westlake Hotel , phòng 303
Em: ơ , sao em biết anh ở đó ?
D: anh cứ mở cửa đi , rồi mình nc
Em: uhm , đợi anh một tí
Ngồi dậy , C vẫn đang ngủ rất ngon. Mặc quần vào và ra mở cửa . Trước mặt em là D , với khuôn mặt ướt nước và quần áo cũng không ngoại trừ đôi mắt giống như là không ngủ và khóc rất nhiều . D đi vào phòng , bật đèn lên và cái túi trên tay D tuột xuống , D gục xuống ôm mặt khóc . Em không hiểu chuyện gì đang xảy ra , quỳ xuống bên cạnh:
Em: em sao vậy , sao lại khóc ?
D vung tay rất nhanh , làm em không thể phản ứng kịp nữa . " Chát " tiếng sự va chạm của da và da , đau rát một bên má :
D: anh còn hỏi em làm sao à , tối qua anh ngủ với con khác , còn bây giờ anh ngủ với cả chị C , công bằng trong tình yêu của anh đây à?
Em: em bình tĩnh xem nào , anh có làm gì đâu ?
D: không làm gì ư , thế kia mà không làm gì à , anh còn nói dối tôi đến bao giờ, anh không yêu tôi thì nói thẳng ra, anh muốn thể xác của tất cả lũ chúng tôi thôi à ?
D hét toáng và đánh liên tục vào ngực em , đau thật sự đau lắm em lại bị hiểu lầm nghiêm trọng đến thế . C nhỏm dậy vẫn chưa hiểu chuyện gì xảy ra , thấy D ngồi bệt xuống khóc , còn em thì đang ngồi dựa vào tường . C hoảng hốt kéo chăn lên che ngực :
C: D , sao em lại ở đây ?
D: chị còn hỏi câu này à , chị và X làm cái trò gì trong đây hả , hả ?
Em: anh mệt chỉ ngủ thôi , quần áo hai đứa đều ướt , cởi ra để hong cho khô thôi mà !
D: anh im đi , im đi đồ khốn nạn , đồ dâm tặc
vừa nói vừa đánh liên tiếp vào người em, chả chống cự nữa . Lao đến ôm chặt D , vỗ vỗ vào lưng . D khóc òa lên như một đứa trẻ bị mất đồ chơi , vẫn rấm rứt:
D: tại sao , tại sao tôi lại yêu anh , tại sao tôi có thể bỏ qua cho anh hết lần này đến lần khác , chỉ để rồi tôi sẽ làm cho anh yêu tôi . Gia đình là cái tôi quí nhất cũng không còn nữa , vậy mà tôi tin tưởng anh , tôi tin anh sẽ cho tôi hạnh phúc , vậy mà anh thật quá đáng quá đáng lắm , anh không biết tình cảm của tôi dành cho anh hay sao ?
Em: anh biết , anh hiểu mà em , anh hiểu , anh đang cố gắng . Thật sự anh không hề làm gì cả em đừng hiểu nhầm anh như thế chứ , ngoan nào .
C: đúng rồi đấy D , chị và anh X chỉ ngủ thôi , anh X bị shock nên chị không muốn anh ấy buồn , chị cũng có lỗi với em
D: hai người câm mồm đi , càng nói tôi chỉ càng điên lên thôi . Đừng biện minh cho trò mèo hai người làm nữa đi
Em: em ngốc , đừng có nghĩ thế anh và C hoàn toàn không làm gì á , em có muốn kiểm tra không , lục lọi cả phòng đi ngốc ạ
D: hừ , đừng có nói thế với em, anh giỏi biện mình lắm
Em: C em mặc áo vào đi , nằm thế có người lại ghen đấy em , kệ họ không tin thì mình cũng chẳng biên minh chỉ tổ làm rối rắm lên thôi.
Em biết tính D tức giận nhưng thât sự không làm gì quá đáng cả , chỉ cần chọc là sẽ cười vì lúc này em biết D tin rằng em và C không làm gì ( các thím có thim không ? em thề em chẳng làm gì lúc ấy cả) . C lòm còm bò dậy mặc áo lót vào , em úp mặt D để không thấy cảnh ấy . Cảm giác nóng nóng ở ngực , hơi thở D có vẻ nặng nề . Sờ lên trán D , ôi thôi D đang sốt rồi , kiều này đi mưa dính cảm rồi . Vội bế D lên giường đặt nhẹ nhàng xuống , rồi phi vào nhà vệ sinh giặt cái khăn lạnh . Quay lại đắp lên trán D , D ngủ rồi chắc do mệt đây mà . Thấy không ổn lắm nên đành bàn với C đưa D về nhà đã rồi tính . C đồng ý đưa D về nhà , bế vội D lên tay rồi xuống trả phòng . Đám lễ tân và bảo vệ nhìn em như ngố vì thấy bế một người xuống , nhưng chẳng dám hỏi gì cả . Để D dựa vào C rồi lao vội xuống đánh xe lên , để xe đỗ trước sảnh bế D lên để băng ghế sau , C ngồi để cho D nằm lên đìu . Phi xe thật nhanh về nhà , đoạn lạc long quân phi với tốc độ gần 90km/h đánh võng lạng lách các kiểu . Hú hồn vì chẳng có nhiều người đi ngoài đường chứ không báo lá cải nó giật tít ngày hôm sau . Về đến nhà rồi , vội đánh xe thẳng vào cồng rồi xuống bế D lên nhà . Bác em thấy em hốt hoảng như thế cũng lo lắng lên theo . Đặt D lên giường ngủ rồi cởi bớt cúc áo ra cho thoáng bào C bưng chậu nước vào lau người cho D . Em lấy tạm bộ đồ đi tập để cho C lau xong mặc cho D . Dặn bác nấu cháo rồi phi ngay ra hiệu thuốc mua một lo thuốc cảm về . Ngồi nhìn D mà không tài nào cầm được nước mắt , nghe văng vẳng đâu đây tiếng chuống điện thoại . Quay ra thấy túi của D , mở túi ra và cầm lấy điện thoại , số của mẹ D đang gọi :
Em: alo cháu nghe ạ
MD: ai đang nghe máy của D thế ?
Em: dạ , cháu X đây ạ
MD: cái D nhà cô nó bên nhà cháu không ?
Em: dạ có ạ
MD: cái con bé này , nó đi đâu cả đêm hôm qua không biết . Tối qua đang ngồi nc nó đùng đùng bỏ đi lúc 11h , chả hiểu sao hóa ra nó ở bên nhà cháu à ?
Em: à dạ vầng , tối qua cháu bảo D qua đi có việc với cháu ạ , muộn rồi nên cháu bảo D ở lại ngủ với bác cháu . Cháu xin lỗi cô ạ !
MD: không sao , biết nó ở bên đấy là được rồi , lát bảo nó về thì nhớ cầm tiền mang cho bà T nhé , cô phải vào nam mai có hợp đồng trong đó .
Em: dạ vầng , cháu nhớ rồi cô ạ , cô đi cẩn thận ạ , tí D dậy cháu đưa D qua nhà ạ
MD: uhm , cô cảm ơn , thế nhé cô đi đây . Chào cháu
Em: dạ vâng cháu cái cô ạ !
Hóa ra là D đi từ đêm qua , bảo sao lại ốm thế này . Nhìn khuôn mặt tái đi , môi nứt nẻ em xót lắm . Hết nối đau này tới nối đau khác , chả nhẽ em không thế làm cho người nào đó có thể thật sự hạnh phúc được sao ? D vẫn nằm đấy thiêm thiếp đi nhìn trông thương quá . Ngồi cạnh D cả tối , tay nắm lấy tay D sợ D giật mình . Chẳng biết ngủ từ bao giờ , chỉ nhớ lúc giật mình tỉnh dây thấy D quay sang đang nhìn em mỉm cười:
Em: chào buổi sáng , cô tiên ngủ trên giường
D: lúc anh ngủ trông hiền và ngố cực
Em: uhm , lúc em ngủ thì nhìn như zombie ấy
D: nói xấu em à ?
Em: không nào dám , em uống nước đi . Đợi tí anh lấy cháo cho em nhé
Đi xuống nhà thấy C đang ngồi xem ti vi , nhìn đồng hồ mới có 1h sáng :
Em: em không ngủ à ?
C: chưa , em đợi chồng ngủ , D tỉnh chưa anh ?
Em: uhm rồi , anh xuống lấy cháo cho D đây
C: lên đi , cho D uống thuốc trước đi , uống mấy viên hạ sốt đi đã, em hâm cháo rồi mang lên cho .
Em quay lên trên nhà , thấy D đang ngồi bấm bấm điện thoại rồi :
Em: anh không đọc trộm gì trong máy em đâu mà lo
D: nhìn đây này
D đưa cho em cái ảnh chụp lúc em ngủ , vừa được chỉnh sửa trông kinh dị hết chỗ nói , cái khác là mặt D đang cười cạnh cái mặt em đang ngủ trên có dòng chữ " mãi yêu chồng X của vợ ":
Em: anh ngủ với C rồi mà còn yêu à ?
D: hừ , anh có thích trêu em không ?
Em: xời , nói thật mà không tin
D: thấy thái độ của chị C là em biết rồi , em nhìn thái độ giỏi lắm . Với cả em tin chị C
Em: không tin anh ?
D: có nhưng ít thôi , em hỏi nhỏ nhé , ngực chị C với em ai to hơn ?
Em: hả? em sao hỏi thế
D: anh cứ trả lời đi
Em: ờ để anh nắn xem nó ntn , chứ giờ anh không nhớ cở để anh thử ..
Em giả vờ thò tay vào định mó ngưc của D nhưng ăn cái đập rõ đau vào tay .
D: dê già , làm gì đấy ?
Em: em hỏi ai to hơn , thì anh phải so kích cỡ chứ
D: thôi khỏi để anh dê thì mệt lắm
Em: chưa thử sao biết mệt hử ngố
C: D tỉnh rồi à em , X lo cho em lắm , cả tối chẳng ăn gì chỉ ngồi bên cạnh em mãi . Chị hơi bị ghen tị đấy nhé
Em: em thử ốm đi , rồi anh chăm , ghen với cả út ít
D: ai út ít ?
Em: thôi ăn đi , hóng hớt quá .
Đút từng thía cháo cho D , nhìn D mà sao lòng em thấy nhói nhói ở tim . Bỗng dưng một ý tưởng thoáng qua trong đầu ....
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom