• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [tâm Sự + Review] Làm Thế Nào Để Thoát Khỏi Cái Vòng Luẩn Quẩn Này?

Đôi khi con người ta cần phải quên đi những quá khứ buồn , những người khác thì không thể quên được vì nó giống như những vết sẹo sâu thẳm trong tim .
Chiếc mini lao đi trong màn mưa , như một mũi tên , rẽ , quẹo , drift trong màn mưa ( mày mà ếu có công an không thì thôi xong rồi) . C nhìn em bằng ánh mắt rất buồn và lo âu , nhưng kệ mọi thứ như chẳng còn là gì nữa rồi . Điện thoai rung rung trong túi quần , cho xe đi chậm lại rút máy ra . Là L đang gọi , lúc ấy em định thôi không nghe nhưng đành vậy , bốc máy :
Em: alo , anh nghe em
L: anh đâu rồi , em với anh K đợi anh mãi , tưởng anh đi vệ sinh cơ ?
Em: à anh không thích xem phim tình cảm nên anh về trước rồi
L: ơ hay , anh K muốn cảm ơn anh , sao anh về mà không bảo em một câu
Em: có gì mà phải cảm ơn ?
L: anh đang có chuyện gì ấy , nghe giọng anh hơi lạ , anh giận em chuyện gì à ?
Em: không , anh làm sao mà giận được em , anh có tí việc đang vội đi thôi . Em cả anh K về đi mình gặp nhau nói chuyện sau cũng được
L: nói cho em ngay (anh chờ em một tí nhé- chắc là nói với ông K ) , rồi giờ anh nói đi , anh yêu em và không chịu được khi em đến với anh K đúng không ?
Em: sao em lại nói vậy ?
L: em thừa biết anh như thế nào , anh không giấu nổi em đâu !
Em: uhm chắc vậy , cứ theo em nghĩ đi , còn anh nghĩ thì không chắc đâu
L: vậy , em đến bên anh nhé , anh đang ở đâu ?
Em: Em bị điên à , điên thì nó phải vừa vừa phai phải thôi chứ , nói năng linh tinh nó vừa thôi . Em đến với K hạnh phúc hơn là với anh , anh đã mở cho em một con đường thoát rồi đừng vì những thứ suy nghĩ vớ vẩn ấy mà em lại phá hỏng hết những gì anh làm
L: làm sao mà phải quát lên với em , em hiểu cảm giác của anh , giờ thì anh biết cái cảm giác phải chịu đau và nhớ ng mình khi ở bên một người khác không phải mình rồi đấy . Em yêu anh còn hơn là tình cảm với K , điều đó anh biết đúng khôngvà chắc là anh hiểu rồi đúng không , tình cảm với K mới chỉ bắt đầu chưa sâu đậm bằng của em dành cho anh
Em: không hề , anh không hề có tí tình cảm nào với em cả , và anh cũng không yêu em , ok? anh không thể đến với em , hãy tìm người yêu em chứ đừng yêu anh để rồi phải khổ
L: vậy thì em chọn anh
Em: em có bị thần kinh không thế ?( em nói to đến nỗi C giật mình nhìn em bằng ánh mắt sợ hãi) chọn chọn cái gì , em không có quyền và anh cũng không có quyền .
L: được , em hiểu rồi , vậy nói 1 câu đi anh có yêu em không ?
Em: anh không
L: vậy thì tốt rồi , hì hì ( em biết L lúc ấy đã khóc rồi nhưng cố gắng nói một cách bình tĩnh ) . Vậy em sẽ chọn K , anh đừng bh hổi hận nhé , hì hì
Em: chưa bh anh biết hối hận , chưa bao giờ anh hối tiếc về những gì anh làm , với anh em chỉ là một cô em gái bé bỏng của anh mà thôi . Anh nói thật em đến với K đi , người đó tốt hơn anh vạn lần , anh chỉ là một thằng không ra gì . Anh biết kiếp số anh làm nhiều người đau nhưng giờ anh đã chọn được người anh yêu , vợ anh ngồi cạnh đây rồi . Giờ thì hai ta đã có những nửa còn lại của mình rồi đấy . Vậy nên giờ hãy tự lo cho hạnh phúc của mỗi người em nhé .
L: vâng ( khóc nấc lên rồi ) cho em nói một câu này lần cuối cùng và anh hứa với em nói lại với em câu đó nhé ?
Em: câu gì ?
L: em yêu anh nhiều lắm X ạ , chúc anh hạnh phúc , em sẽ luôn ở bên anh lúc anh cần nhất . Em yêu anh , yêu anh , yêu anh ( có vẻ hét hơi to rồi , em chỉ sợ ông K hiểu nhầm ) . Anh nói đi em đang chờ anh nói đấy .
Em: em yêu anh nhiều lắm X ạ , chúc anh hạnh phúc , em sẽ luôn ở bên anh lúc anh cần nhất . Em yêu anh , yêu anh , yêu anh. Rồi đấy nguyên văn nhé !
L: hả ?
Em: thì em chả bảo là nói lại cho em nghe câu đó còn gì ?
L: ha ha ha , đồ ngốc
EM: anh yêu em nhiều L ạ , cảm ơn em , và chúc em hạnh phúc , sẽ có lúc anh cần em bên cạnh anh .
L: ơ , anh nói lại đi em không nghe rõ
Em: anh cúp máy đây
Cúp máy và lái xe đi tiếp , nước mặt nhạt nhòa trên mặt , C nhoài người sang ôm lấy em và lau đi những giọt nước mắt ấy . Em gục trên tay lái , đau lắm , thấu vào tim nỗi đau ấy chưa bh có ai có thể cảm nhận được cái nỗi đau ấy .
Em: em có yêu anh không C ?
C: tất nhiên là có rồi
Em: dù anh là thằng khốn nạn , đốn mạt , không ra gì ?
C: nếu anh như thế thì em sẽ không bao giờ yêu anh , nhưng giờ em đã yêu anh , yêu cái con người thật của anh rồi . Đừng lo lắng gì cả chồng nhé , em luôn yêu anh dù anh có như thế nào !
Em: vậy , nếu anh nói anh yêu em ngay từ cái hôm anh ngồi nhà vệ sinh thì sao ?
C: ha ha , đồ ngốc này . Khoai sọ của em
Trước mặt đã là Lạc Long Quân rồi , thoáng thấy cái bóng của một tòa nhà , cần gạt nước làm rõ hơn cái chữ trên cao Sunset Westlake Hotel. Rẽ vào trong ấy, phi thẳng vào gara . Gửi xe rồi kéo C đi , gặp lễ tân chỉ buông một câu lấy phòng. Cầm chìa khóa rồi đi vào thang máy bấm số 3 . Thời gian như từ từ trôi qua nặng nề , quay sang nhìn C vấn nụ cười và anh mắt ấy , khiến chợt nhói lên trong phòng . Suy nghĩ trong đầu em chẳng hiểu sao lại có thể lôi C vào đây mà C không phản ứng gì cả . Vào phòng , tay vẫn run run không thể nào nhét được cái thẻ vào khe cắm . C cầm lấy thẻ rồi cắm vào rất bình tĩnh , em gục trước của phòng chả biết làm sao nước tai cứ ù đi :
C: vào thôi anh , em nghĩ anh mệt rồi vào nằm nghỉ đi , dậy nào
C lại lần nữa đỡ em dậy , quần áo em ẩm ẩm cảm giác khó chịu. Nằm lên giường nhắm chặt mắt lại , mệt mỏi thế , đau đớn thế , chả hiểu cái cảm giác gì nó cứ dằn vặt trong tâm trí em lúc này :
Em: anh xin lỗi , anh lại sai rồi ?
C: anh sai gì cơ ?
Em: anh lôi em vào đây , anh không biết em sẽ nghĩ gì về anh cả
C: em chẳng nghĩ gì , khi xác định yêu anh , em sẽ chẳng ngai ngần gì với anh dù anh có quan hệ với em đi chẳng nữa em vẫn yêu anh vì em biết anh cũng thế
Em: uhm , có lẽ
Đứng dậy cởi đồ , chui vào nhà tắm , xả nước cho đầu nguội bớt những suy nghĩ vớ vẩn đi . Bỗng dưng một vòng tay ôm tứ sau lưng , thật chặt .
Em: ơ , sao em vào đây làm gì ?
C: em không muốn anh buồn nữa được không , dù không biết tối qua xảy ra chuyện gì nhưng anh buồn như thế em không chịu được
Em: uhm lát là hết ngay mà em , anh hơi bức xúc một tí thôi
C: vậy đừng thế nữa nhé anh , em không muốn anh như thế tí nào nhất là vừa ốm dậy xong , anh ít ngủ với căng thẳng em biết điều đó , em lo cho anh lắm X ạ.
Em: uhm , anh cũng yêu em , thôi ra đi . Anh muốn ngủ một chút ,anh hơi mệt
C: vâng
Quay lại đằng sau thấy C cũng chẳng còn mảnh vải trên người đứng ngượng nghịu lấy tay che ngực . Em cười rồi bế C ra ngoài thả xuống giường cái "bẹp"
C vơ vội cái chăn kéo lên ngực , che hết nhưng phần cơ thể đi :
Em: ai làm gì mà phải che với đậy , anh ngủ thôi kệ em đấy , cho anh ôm thì cho còn không thì anh ôm gối .
C: thì em cũng có định làm gì anh đâu ?
Em: uhm thế nằm dịch vào anh nằm
C: a ơ , vâng
Nằm xuống bên cạnh , đẩy C quay lưng về phía em , luồn tay bóp vếu à nhầm ôm sau lưng:
Em: C à em có yêu anh không ?
C: ơ , tât nhiên là có rồi anh
Em: chịu đau khổ như thế em vẫn yêu anh sao ?
C: vâng , em chịu đựng được , duy chỉ có những người kia thì em không biết như thế nào thôi .
Em: uhm kệ đi em , giờ anh muốn ngủ ?
C: muốn ngủ mà sao củ khoai nó chọc vào mông em thế kia
Em: ơ hay , sinh lý kệ đi để im anh ngủ
C: vâng em cũng ngủ luôn , em yêu anh
Em: uhm
Ngoài trời vẫn mưa , càng ngày càng nặng hạt , chìm vào giấc ngủ bên C thật ấm áp và hạnh phúc . Những phút bình yên ấy có kéo dài được không ?...
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom