• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [tâm Sự + Review] Làm Thế Nào Để Thoát Khỏi Cái Vòng Luẩn Quẩn Này?

Lúc cho em ấy vào thì em mới để ý , em ấy mặc có cái áo sơ mi to to , chả hiểu ở đâu ra , bên trong mặc đồ gì thì chệu . Nằm lên giường rồi mình định ngủ luôn thì EB bắt đầu luyên thuyên :
EB: anh này đêm nay mưa to nhỉ
E: ....( lậy mẹ cho con ngủ mai con còn đi làm )
EB: mưa đẹp và mát anh nhỉ , em nhớ mưa ..blah blah
E: ...
EB: ơ anh ngủ rồi à
E: gần gần thế
EB: sao không nc vs em
E: để im anh ngủ , mai anh còn đi làm
EB: người đâu mà lạnh lùng phát sợ
E:... ( đờ mờ để im bố mày ngủ , buồn ngủ lắm rồi )
EB: mà anh đưa em cái gối ôm, em để giữa đề phòng ( phòng cái mòng , ông tha không ăn thịt thì thôi còn đề phòng)
E: ờ ờ , em cứ ôm đi , khỏi đề phòng . Giờ thì im lặng nhé , anh ngủ anh mệt lắm rồi
Nói thì nói thế thôi , em chắc con mẹ nó chắn là tí thề lào chả bảo em nóng , rồi giả vờ tung chăn , tung gối ôm lân la ra ôm mình . Em mặc kệ ,ngủ trước đã tính sau. Y rằng được 5-10p sau kịch bản dự thế lào là diễn y thế luôn . Em nằm im kệ quay mặt ra cửa sổ ngủ , cứ thế chìm vào giấc ngủ lúc nào không biết . Chả biết nằm bao lâu , tự dưng thấy đau đau mặt . Mở mắt ra , ôi vãi shit em nằm dưới đất các thím ạ , quay lên thì chân EB đang thò ra khỏi giường , em ấy ngủ ngon lành . Em cú lắm nhưng thôi lếch thếch đứng dậy đi ra phía đằng sau lưng em ấy nằm . Nằm được một lúc thì " hự " cả cái chân em ấy cho lên mặt mình chứ , quay ra thì ôi thôi mẹ ơicho con về với giàng đi mẹ , em ấy mặc sơ mi thôi chứ trong thì ếu có cái gì luôn . Thằng em bắt bài nó nhảy con mẹ nó cẫng lên , ánh đèn ngủ mờ mờ em vẫn có thể nhỉn thấy từng thớ thịt trắng muốt nõn nà của em ấy . Tim em đập bình bịch bình bịch như chạy đua với thời gian . Nuốt nước bọt cái " ực " , em ở tình trạng trên bảo dưới không nghe , thằng em thì nó sung sướng , còn em thì không thể tả nổi cảm xúc . Giống trong hoạt hình có hai con thiên thân và ác quỷ nó hiện lên nó xúi ấy . Đắn đo mãi , cuối cùng quay mặt vào tường và nhẩm đọc bài thơ " Đêm qua bác không ngủ " cố gắng đánh lừa cảm xúc để tiếp tục ngủ . Cơ mà hình như EB cố tình thử hay trêu em thế éo nào ấy , em ấy lăn vào chỗ em , ôm em rồi thở vào gáy . Nhưng không sao bài này anh thuộc con mẹ nó rồi em ạ , anh cứng lắm . Lại chìm vào giấc ngủ , mặc thời gian trôi . Cái đt chết tiện nó hú còi báo động làm em đang mơ thấy ôm em saori thì ở đâu có còi báo cháy . Giật mình bật dậy , bây giờ mới chết , sáng sớm thì anh em con trai nào thằng em nó cũng đúng giờ nó chào cờ buổi sáng nhỉ . Các thím hiểu cảm giác ấy thốn thế nào , khi em vừa đứng dậy ra khỏi giường thì EB em ấy cũng ngóc đầu dậy em ấy hú hét lên :
EB : anh anh , cái gì thế kia ???
E: Cái của nợ chứ cái gì, hiện tượng tự nhiên ở đàn ông sáng sớm , tầm này mà làm gì thì sung lắm đây
EB: bó tay anh , thôi anh đi đánh răng đi , em thay đồ rồi vệ sinh sau ( nói mà mặt đỏ nhìn yêu vãi )
E: ờ ờ
EB: anh cứng đấy , anh vượt qua được kì khảo sát của em rồi , chúc mừng anh yêu của em
E: khảo khảo cái mảo , vớ vẩn
EB: em thử anh mà anh k làm gì , đêm qua em có ngủ đâu mãi sau khi anh quay vào tường em mới ngủ tiếp được , còn em cố tình đá anh xuống đất đấy há há (nghe đoạn này em chỉ muôn nhảy vào cho hai cước vào mồm , một quyền vào mắt , rồi bóp vếu long trảo thủng của thiếu lâm ... cay lắm các thím ợ )
E: ờ , thôi a đánh răng đây
EB: vâng , yêu anh
E: yêu cái phi tiêu , nhét cái của nợ vào mồm bh , nói nhiều thế không biết
EB: há há có người cáu rồi kìa
Em lừ lừ đi vào nhà vệ sinh tắm qua phát rồi đánh răng rửa mặt , con bạn em nó cẩn thận lắm trong nhà tủ đựng đồ ở nhà vs luôn có cả dây bàn chải với cả mấy thứ linh tinh , chả bh lo thiếu) Đàn ông con trai vệ sinh cá nhân mất chục phút , còn đàn bà con gái bọn chúng thì cả tiếng , mình đặt đồng hồ là 6h15 dậy để dù có kề cà cà phê dưa hành buổi sáng thì còn thừa time để đủng đỉnh lên công ty , thế mà cái ngày hôm ấy suýt muộn . Đợi em ấy đánh răng rửa mặt , rửa tai , rửa mũi , rửa từng tí một xong rồi mới đi xuống đánh xe ra đi ăn sáng . em thì mặc cái ba lô body nên nhìn body nó cũng lộ ra được một tí gọi là ngon ( mịa lại CDSHT rồi) nhưng mà nhìn tổng thể thì chả khác nào anh thợ xây hay anh nông dân từ dưới quê mới lên , thiếu điều xách cái túi nữa . Ra đến quán phở quen chỗ gần nhà mình , EB tay khoác tay mình nũng nịu , ra điều lắm chuyện lắm . Mấy thanh niên thẩy mình như nhà quê mà đi cạnh một em xinh tươi thế kia thì GATO thì phải . Lúc đi vào quán nghe loáng thoáng có câu đậu má đâu đây , rồi nào là " mịa khác đéo gì hoa nhài cắm bãi cứt trâu " , nào là " chắc khoai nó to lắm ", " bố nó làm to nhà phổ cổ " , v.v.. Mình gọi cho bác chủ quen , bác ấy hồ hơi làm cho mình luôn , tại mình ăn ở quán này ngót cũng 5 năm từ khi bước chân từ anh ngư phủ lên làm anh sinh viên , và giờ là anh nông dân quèn à quên nhân viên quèn. Bác ấy cũng quý mình lắm vì tính mình vui với cả hay nói chuyện tài chính cả tư vấn cho bác ấy mấy chuyện đất cát . Vừa bê bát phở ra thì bác ấy quay ngoắt ra nói luôn câu làm mình giật nảy mình , bác ấy cực nóng tính , và cực kì thẳng thắn luôn :
BBP: tiên sư nhà chúng mày , ăn nhanh lên rồi biến , nó có thế nào thì mặc mẹ nó , liên quan đến chúng mày à mà ngồi đấy đàm tiếu nó . Trông nó nhà quê thì sao , bố mẹ mày chúng mày chắc đéo gì đã bằng bố mẹ nó mà chúng mày ăn không ngồi rỗi bàn tán . Cha tiên nhân mấy thằng đàn bà , khi không ngồi mặc váy rồi nói xấu người ta
Mình chả hiểu mô tê gì cả , đứng lên bảo bác ấy thôi , rồi tiện tay dúi vào quần bác ấy bao song hỉ ( mình hay làm thế với mấy ông bác mình thật sự quý ). Ông ấy quay ra cười hề hề rồi bảo ăn đi hôm nay bác ấy mời . Tự dưng sướng , đùi nó lại lê tê phê rồi , dự là EC nt ...
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom