• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [tâm Sự + Review] Làm Thế Nào Để Thoát Khỏi Cái Vòng Luẩn Quẩn Này?

Tiếp cho các thím giờ cố ngày 2 chap ...
Nhìn thấy cái tin nhắn ấy , máu nóng lại sôi lên sùng sục , e cứ thấy số ấy là em lại cay cú và điên tiết . E cũng kệ uống cốc nước cho hạ hỏa , xóa tin nhắn , bật điều hòa lên đi ngẩu cho ngon , các thím cũng đi ngẩu đi muộn rồi , chào thân ái và quyết thắng nhé ( em đùa đấy) Đang chập chờn chìm vào giấc ngủ thiên thu nghìn trùng thì ọ ọ í e ọ ọ . Tiên sư tổ bố thằng nào đêm hôm lại gọi nữa chứ . Điện thoại để trên bàn làm việc , e nằm ở giường cách nhau 1m ngại dậy dã man luôn . Bật dậy đi ra xem đứa nào gọi , spam chắc chửi cho một trận quá , nhưng không phải spam số kia gọi , em bốc máy luôn :
E: Tao nói cho mày biết một lần nữa nhé , tao và mày chấm con mẹ nó dứt rồi đừng gọi cho tao . Mày có việc đéo gì thì kệ con mẹ mày . Tao là tao đéo thể quên được mối nhục ấy đâu. Biến ngay nhé đừng để tao phải chửi cho đấy.
e định cúp máy thì đầu bên kia là cái tiếng nói ấy , vẫn thế vẫn ngọt ngào và đơn gian
XX: anh đừng cúp , nghe em nói 1 câu thôi được không
E: nói nhanh tao còn đi ngủ
XX: Em nhớ anh lắm , X ạ
E: nhớ nhớ cái con c... ấy , mày tìm thằng kia mà nhớ nhé
XX: em xin lỗi ( khóc lóc , ỉ ôi thím ạ )
E: chào , mày tôi luyện ra tao bh thì máy biết cái mà mày mong đợi rồi đấy , thích phũ tao phũ cho mày xem . Biến
E bực mình cúp máy , định đi ngủ thì lại ọ ọ í e ọ ọ ...Bực mình điên tiết quay ra tưởng lại số ấy không ngờ em A gọi , lại bốc máy giả vờ giọng ngái ngủ
E: à lố , dâm xê ô
EA: anh ngủ rồi à , dạo này em nt k thấy anh tl thế , bơ em à
E: không dạo này công việc anh bận quá nên thế , em dạo này khỏe không ?
EA: em khỏe em chuẩn bị xuống hà lội với anh rồi đây ( nhà em A có việc gia đình nên em ấy về trển để giải quyết )
E: uhm thì em cứ xuống thôi , anh có cấm đâu em
EA: ơ hay cái anh này , nói với anh chán quá , thôi anh ngủ đuê ( đùa em ấy nói cái giọng khó tả lắm các thím ạ cơ mà nghe rất thích tai)
E: ờ ờ , anh ngủ đây , tại em bảo nhé , xong mai đừng nt bảo anh bơ em , chào thân ái và quyết thắng . Ngủ đi em , mơ đẹp
EA: đồ ngu si đáng ghét , em ghét anh , con tó nhỏ ( vãi tó nhỏ =.= mình có biệt hiệu là cún nên toàn bị gọi nt )
Nói xong câu ấy em ấy cúp cái rụp , thôi đi ngủ chả vướng . Lại đi được vài bước quay về giường thì ọ ọ í e ọ ọ . Cha tiên tật nhà mạng đêm hôm rồi không cắt mẹ nó mạng đi để cno spam ông nt nữa . Quay lại một lần nữa lần này chắc chuyển sang chế độ " không làm phiền " . Thấy số em B gọi cho e lại có chuyện gì nữa đây trời :
E: dâm xê ô
EB: anh à , em nhớ anh lắm ây ( tiếng nhạc sập sình , lại bar)
E: ừ ừ , em đang ở đâu muộn rồi không về đi
EB: em say quá , hôm nay bạn bè em chúng nó tổ chức liên hoan , tăng 3 ở Bar . anh ngủ chưa?
E: anh đang chuẩn bị ngủ em ạ , sao em
EB: em phiền anh chút xíu được không ?
E: em cứ nói , anh đang nghe đây
EB: anh đón em được không , mấy thằng con trai ở đây không đứng đắn cho lắm ( mịa đi bar rồi có thằng nào thấy gái như thế mà đứng đắn cho nổi thím nhỉ , trừ gay với cả hị hị ...)
E: haiz , thôi được rồi ở đâu anh qua đón cho ( khổ số mình hôm nay nó lận đận ngủ cũng éo ngủ ngon được )
EB: Arena bar ở trần nhật duật ấy anh .
E: uhm em ra ngoài đi , tầm 15p nữa anh qua.
EB: em qua nhà anh ngủ nhờ được không , tầm này nhà trọ đóng cửa rồi
E: không em ạ , nhà bác anh khó tính . Để anh nhờ người quen nhé , đợi anh lát qua rồi tính
EB: dạ vâng, em cảm ơn . Anh nhanh nhanh lên một tí nhé không em sợ lắm .
( Mịa có gan đi mà còn sợ thì =.=)
Đọc đến đây các thím đừng nghĩ em ấy đú đởn thác loạn , âu cũng là con người cả nể vì bạn bè nên thế . Em ấy hiền lành lắm , nhưng đôi khi con người ta cũng cần một dấu số dấu chấm hoặc phẩy trong chính cái tờ giấy trắng của chính chúng ta . Mình đang nude nên chả biết mặc gì , thôi thì mặc theo ý thích bình thường vậy , quần đìu áo may ô , vuốt lại tóc đội mũ bảo hiểm ... nhầm mũ lưỡi trai , vớ cái chìa khóa con xe rồi xuống nhà . Cảm giác lúc ấy feel like ninja , đồ đen lại còn thoăn thoắt như ma trong nhà ( tại sợ bà bác giật mình là lại mất ngủ cả đêm , mai lại ăn bài ca đi cùng năm tháng thì sợ bỏ mịa ra) Xuống nhà nhẹ nhàng mở cửa , đắn đo xem có nên dắt con thần thánh ra không . Thôi lâu ngày không đi xe riêng, tối nay làm vòng lấy le với các em ( tính em nó hơi TDTT nên các thím thông cảm nhé , hay còn gọi là sĩ gái ấy mà , đàn ông chúng ta ai cũng hiểu nhỉ các thím ) Đi bộ khoảng 200m ra khu chung cư , may quá bố già bảo vệ chửa ngủ nên ra làm điếu thuốc rồi vào lấy xe . Đánh xe ra ngoài phi ngay lên trên Bar . E thú thực em ghét đi bar lắm nhưng thi thoảng cũng vì cả nể nên đi thôi , đến bar nhìn các nam thanh nữ tú đầu xanh đầu đỏ mà ghét thế , đi SH ,liberty mà dựng đứng túm 5 tụm 3 ngoài phố thế kia , quả thật la mất mỹ quan . Cơ mà nhìn mấy em mắt xanh mỏ đỏ , cũng sướng đi , kể đến đoạn này thẳng em nó lại dở mình, khổ thế không biết . E đỗ xe bên đường , rút đt gọi cho A , phát đầu thuê bao , phát 2 thuê bao nốt .. Em dự quả này mình ăn bom rồi . điên tiết ấn phát nữa , phát này thì nghe tiếng chuông rồi . Em ấy đang ra , trong ấy sóng yếu thì phải. Đứng ra ngoài làm điếu thuốc cho tỉnh tao , thì các thanh niên nhìn mình như nhìn thằng dở hơi thì phải , chắc tại lúc đi quên k đeo dép tử tế đi con tổ ong chiến trong nhà vệ sinh đi luôn =.= ... Đt lại rung tê tê phê phê , bốc máy thì thấy ồn ào bên kia :
E: dâm xê ô , em đừng chỗ nào ấy
EB : em đứng ngay ngoài cửa rồi anh đứng đâu đấy
E: đây anh đứng ngay ngoài cửa luôn rồi đấy , em mặc áo gì ấy ?
EB: anh đứng đâu em không thấy , em mặc váy đỏ sọc trắng a thấy không?
E: Anh không , em nhìn quanh quất thấy thằng nào mặc áo may ô quần đìu đầu đội mũ , đích thị là anh rồi .
EB: Vâng đợi em tí
E ngồi xổm ở vệ đường bấm bấm điện thoại , bên cạnh lại có cái xe của ông xe ôm nữa . Thề thím nào là vozer hôm ấy lên Arena thấy thằng cu nào nt thì đích thị là em rồi đấy . Đang lướt fb thì tự dưng đứa vỗ vỗ vai em , quay lại thấy em B đứng ngay sau . Ôi lậy giàng tôi , em ấy mặc quả váy bó sát sàn sạt nổi bật từng đường cong , may mà em bình tĩnh chứ không sáng hôm sau mương 14 lại có tít báo giật gân cho các thím đọc rồi .
EB: anh lên lâu chưa ?
E: đứng cũng được mấy em muỗi xinh xinh em ấy cho mấy phát vào chân rồi
EB: nhìn anh trông buồn cười cực anh biết không
E: blah blah...
Đang đứng nc thì tự dưng có mấy thanh niên đầu dựng , xăm trổ đi ra thấy mình đứng nc với EB thì dừng lại trêu lấy trêu để :
TN1: em ơi tối rồi để anh trở em về cho , xe ôm bây giờ sợ bị cướp lắm ( oắt giờ phốt phát )
TN2: hay người yêu em à há há há , đẹp zoai phết
TN3: Nhìn giống anh hai lúa mới từ quê lên quá há há há
TNn : Xe ôm bây giờ phong cách phết nhờ , xài iphone cơ à , chả biết khựa hay là hkphone (mạch máu trên đầu giật giật rồi các thím ạ )
Chê bôi chán rồi các chú ấy đi ra chỗ e trêu luôn , xúm lại như kiểu mới thấy con người lần đầu ấy . Đến lạ thật , thanh niên bây giờ họ nhìn người phải nhìn vật chất trước hử , e đếch quan tâm , kéo tay EB thoát khỏi cái đám ấy . Có thằng kéo tay em ấy lại bảo thế này chứ :
Tn?: sao em phải đi với nó , để anh đưa em về cho tiện , trông em xinh thế này mà lại đi với nó , chả biết nhà nó có đủ ăn không mà nuôi được em :
E: Nhà anh đủ ăn hay không thì liên quan gì đến chú ( nói câu ấy thằng kia có vẻ cay nhưng nó nhỏ con hơn mình nên chắc là cũng trùn tí )
EB: Thôi em xin phép ạ để lần khác anh nhé
Em kéo tay B sang bên đường , mở cửa xe cho em ấy vào . Rồi lên xe luôn , đánh xe đi luôn trong ánh mắt ngỡ ngàng của mấy cậu thanh niên kia . Nhớ lại lúc ấy nhìn mặt chúng nó mà buồn cười thằng thìthằng thì thê snafythế nàyrồi thế này. EB thì chắc tây tây rồi nên ngồi trên xe ngủ luôn . Xe bon bon thẳng tiến về Trần Duy Hưng...
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom