• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [tâm Sự + Review] Làm Thế Nào Để Thoát Khỏi Cái Vòng Luẩn Quẩn Này?

Biết là đêm nay chả ngủ được với C cả D nên thôi đành khật khù làm thêm chap nữa cho các thím . Thành thật mà nói em buồn ngủ vãi đái cơ mà nằm xuống nhắm mắt định xuôi tay mà mắt nó cứ thao láo ngủ vào đýt à .
Em rút máy ra , y rằng là của EC , thêm 1 tn của ED nữa "anh thân thương mến , em nhớ anh nhiều , chúc anh một ngày làm việc hiệu quả và nhiều may mắn . OXXO" (vãi văn ) . của EC nội dung thì chả có gì chỉ bảo là hôm nay đi ăn sáng cả mẹ nên không qua đón , tự thận vận động lên giường à nhầm lên đường đi làm. Ngồi xuống ăn bát phở , EB rất chi là yêu nhé chăm lo cho mình từng tí một , vắt chanh ra thìa , biết mình ăn ớt nên cho hẳn một bát đỏ lòm ớt tương , thêm vài chục lát ở bé ( mịa ghét nhau thì nói , chơi kiểu này bằng đánh đố nhau ăn , ăn xong dạ dày tí nó lại đau , lại khổ). Đang ăn tự dưng có một anh trông rất đẹp zoai đi ra , ngồi ngay trước mặt mình , chìa con iphone 5 mới cóng ra đưa về phía em B , đã bật sẵn phần viết số .
TNDZ:Em , cho anh xin số điện thoại của em
E: ...
EB: ơ , sao em phải cho anh ?
TNDZ : thì em cứ cho đi , anh muốn làm quen với em .
EB: em không cho số người lạ anh thông cảm .
TNDZ : trước lạ sau quen , em cứ cho anh số đi ( mặt dày vẹo cả lườn luôn , mà văn vở cũng không ít , cơ mà văn xích lô vãi các thím ạ )
EB : để em hỏi ny em đã
TNDZ : em không phải hỏi đâu em
EB: sao lại thế hả anh
TNDZ: anh biết đây không phải ny em rồi ( oắt dờ phốt phát , ờ mà cũng đúng thật e với EB chưa là gì )
EB: anh cứ đùa em , anh bắt đầu hơi vô duyên rồi đấy
TNDZ : anh nói thật , người như em yêu anh chàng này phí cả một đời . Em đang đi học hay đi làm rồi ?
EB: em vẫn đi học anh à
TNDZ: Vậy lát để anh chở em đi nhé , anh nghĩ nhà anh bạn em cũng gần để cậu ấy đi bộ về đi ( ơ cái đờ mờ thằng này , người ta đang ăn mà làm phiền vãi , mà cũng vô duyên vẹo cả lườn luông)
Nghe đến đấy thôi em cũng cay máu lắm rồi , cơ mà kệ tỉnh bơ ăn , đang đói rã họng ra . Em rút đt ra ( TNDZ nhìn thấy cũng kinh cơ mà cười đểu mình cái ) nt cho EB "em cứ kệ nó , bảo nó là tí anh chở em vậy , ny em mệt nên về sớm" . EB rút máy ra cũng iphone 5 luôn , đọc tin nhắn cười cười rồi đồng ý cho anh đẹp zai chờ , xong anh ấy cứ ì èo xin số . Bác bán phở ngứa mắt thì phải bảo nhân viên ra đuổi anh đẹp zai để khách vào ngồi . Em ăn tốc độ nên cũng xong , EB thì ăn ỏn ẻn mãi mới xong ,em ra định tính tiền thì bác giơ dao chọc tiết lợn ( các thím đừng nhầm nhé ở quán hay dùng dao ấy cắt thịt , nó ngọt lắm đấy ăn một kẻ chỉ là đi miếng da) ra bảo " mày mà rút tiền ra tao thiến mày , tao bảo hôm nay tao mời mày cơ mà " . Mình cười cười bắt tay bác ý cái rồi đi ra ngoài , anh đẹp zai vẫn đứng đấy ngay cạnh là con SH bóng lộn . Thấy EB ra cái là hồ hởi lắm , đi ra hỏi han mình rút bao thuốc ra mời , anh ấy không hút ( không hút bố càng còn , đỡ phí hoài của ) EB y như em bảo đứng đấy câu giờ còn em giả vờ đi thẳng ra ngoài đường bộ dạng thất thểu như một thằng thất bại ( chắc anh này khoái lắm vì câu được em ngon ngon trước mặt ny em ấy ) . Rít nốt hơi tàn thuốc rồi đánh xe ra , đến trước của quán , em thò mặt ra quát :
E: Giờ em thích đi bộ hay là lên xe về đi học nào ?
EB: đây đây anh ơi , anh đợi em tí
Anh đẹp zai mặt dài như cái bơmnhìn mình , mình giơ tay chào
E: chào anh , thân ái và quyết thằng nhé ...Cháu chào bác , mai cháu lại qua bác nhớ mời cháu đấy nhé .
Bác bán phở huơ huơ tay chào lại , mình nhìn anh đẹp zai đá cho câu:
E: anh à , anh đẹp zai xe ngon thế mà anh chọn nhầm đối tượng rồi nhé . Thân ái chào anh
EB : Em chào anh Thắng ạ ( thò mặt ra chào rõ vô duyên , lại còn chào rõ to xong kéo dài chữ ạ nghe tởm vãi )
Đi được một đoạn EB phá lên cười , như kiểu táo bón lâu ngày giờ mới đi được . Thả em ấy ở ngõ vào nhà mình phắn luôn kệ chả chào , sắp muộn mẹ nó giờ làm rồi ở đấy mà chào mới hỏi . Về nhà thay vội bộ sơ mi , quần jean đóng thùng chuốt chuốt tí nước bọt lên đầu , tút lại vẻ nữ tính à nhầm nam tính phi xuống nhà chào bác rồi đi . Bà ấy dứ dứ nắm đấm bảo tối về tao hỏi tội mày . Thế là lại đánh xe đi làm ( em ngại nhất là đánh xe đi làm , đường đông ùn tắc , lại phải chọn đường tránh mấy anh chó vàng nữa ). Đến công ty thì suýt soát giờ làm , muộn là lại bị mấy bà buôn dưa có đề tài để chém gió , gặt bão . EC thấy mình đánh xe đi làm cũng lạ , nhìn mình bằng ánh mắt kẻ chỉ...
( Tối hôm ấy lại là một cuộc chiến giữa hai người phụ nữ ... các thím chờ đến chiều tối nhé .. giờ em đánh dota đây .. chào thân ái các thím ... chúc ngày mới vui vẻ )
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom