• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [tâm Sự + Review] Làm Thế Nào Để Thoát Khỏi Cái Vòng Luẩn Quẩn Này?

Chiếc xe khách sáng sớm lên Hn lao đi trong trời tờ mờ sáng , em bốc máy gọi luôn cho mẹ . Mãi mới thấy mẹ bắt máy
Mẹ: gì thế Cún
Em: Mẹ à , con sang gặp thầy Vũ đây mẹ ạ , con muốn yên tĩnh một thời gian
Mẹ: sao lại thế ?
Em: vâng , nhiều việc vừa rồi khiến con bị căng thẳng quá , hôm qua nhà mình như thế . Con muốn gặp thầy để nghe giảng , con muốn đầu óc con thảnh thơi một chút
Mẹ: thế cái C với D thì sao , đi cùng luôn à ?
Em: dạ không , con để hai em ấy ở lại . Mẹ bảo bọc cả hai hộ con nhé , để hai em ấy về quê làm giỗ Tổ thay con , để mọi người xem lại ý kiến của mình . Con muốn thử xem sức chịu đựng của cả hai ntn mẹ ạ
Mẹ: mày làm như thế này là không ổn tí nào cả
Em: con biết, lúc này mà con bỏ đi thì đúng là không hay . Nhưng con căng thẳng quá mẹ ạ , con không muốn bị ép vào với áp lực . Con sợ con lại làm cái gì không hay , ảnh hưởng đến mọi người . Giờ là lúc con muốn đi xa , chắc khoảng 1 tuần thôi là con về mẹ ạ
Mẹ: thôi được tùy mày , mày quyết như thế thì mẹ không cấm cản . Nhưng chỉ sợ hai con bé nó tủi thân , lại khổ ra .
Em: mẹ không nhớ là mẹ gửi gắm con cho cả hai rồi à ? Mẹ cứ thay con bảo bọc cả hai đi , xong việc nếu cả hai muốn tìm con thì mẹ biết phải nói gì rồi đấy mẹ .
Mẹ: rồi , mẹ hiểu rồi . Thế mày đang đi rồi à ?
Em: dạ , con đi được một lúc rồi mẹ ạ . Thế con nhờ cả vào mẹ nhé , đi đâu thì bảo cả hai đi cùng với mẹ . Mẹ để ý luôn thái độ và cách đối xử của cả hai với nhà mình ra sao . Mẹ dò hỏi luôn mọi người xem mọi người thấy sao nhé
Mẹ: rồi mẹ biết rồi , mày cứ lo việc của mày đi
Em: à mà mẹ này con muốn hỏi một câu , mẹ trả lời cho con nghe nhé ?
Mẹ: uhm
Em: nếu con cưới cả hai , mẹ có đồng ý không ?
Mẹ: mày thừa biết tính mẹ rồi , một khi mẹ đã nói thì mẹ giữ lời . Mày cưới 1 cũng được , cưới 2 cũng chẳng sao . Mày lo cho chúng nó đầy đủ , lo cho tương lai của mày và chúng nó rồi con chúng mày ổn là được . Dẫu sau đấy là sự lựa chọn của mày . Sướng khổ thì mày chịu , nhưng mày đã quyết thì mẹ hiểu mày đã phải suy nghĩ kĩ càng rồi nên mới quyết được việc này . Mẹ thì mẹ ủng hộ , nhưng chính mày phải là người làm cho mấy cái ông nhà mình thuận theo . Thật ra thì ba mày cũng đồng ý với mày đấy , nhưng mày biết là trên nhiều người như thế bố mày không dám nói ra ý kiến . Ba muốn mày phải làm cho mấy ông lão trong nhà thuận theo , mày làm được thì ba mày mới công khai cho mày .
Em: con cũng nghĩ đến việc đấy rồi , con biết là nhà mình ai cũng quý cả hai . Nhìn cả hai em ấy hòa thuận như thế thì ai chả thích . Vậy mọi việc ở nhà con nhờ cả vào mẹ nhé , con cảm ơn mẹ
Mẹ: uhm thôi đi đi , chuyển lời hỏi thăm thầy cho mẹ .
Em: vâng , con yêu mẹ nhiều lắm
Mẹ: cha bố anh nịnh nọt gớm quá
Em: hì hì , con cúp máy đây mẹ ạ
Cúp máy rồi nằm thiếp đi lúc nào không biết , mấy tiếng sau đến bến là lúc mà anh phụ xe đánh thức em dậy với cái thái độ nửa đùa nửa mắng " ngủ gì mà cno khiêng mất chắc cũng chả biết đâu " . Em chỉ cười rồi bắt taxi về nhà bà bác để lấy mấy thứ rồi đi luôn . Em lấy thêm ba bộ đồ mặc khi đi tập tu ngày trước ( thím nào tập tu ở trên Thiền Viện chắc là biết bộ quần áo đấy ) gập gọn gàng rồi để vào túi , mang theo bàn chải với mấy thứ linh tinh nữa . Giờ thì bắt đầu lên đường , bắt taxi đi luôn ra ngoài nội bài . Lại mất thêm một lúc nữa để đến sân bay , rồi lại qua mấy khâu thủ tục check in và chờ đến giờ bay . Ngồi lê la mãi chơi chán cái trò candy crush rồi thì nghe thông báo đến chuyến bay . Vội vàng lên máy bay rồi lại ngủ luôn chả biết gì cả , một lúc sau lại dậy lục tục đi xuống sân bay ở Bangkok . Oải cái thời tiết ở đây , kiểu " nóng như thế này thì sao phải mặc " , may mà em mặc đồ đơn giản , cơ mà mồ hôi mồ kê cứ chảy ra . Việc đầu tiên em làm là đi tìm khách sạn , may mà ở đây tài xế taxi nói tiếng Anh không đến nỗi nào cả . Kiếm được một cái khách sạn ở Trung tâm , đặt phòng và nghỉ ngơi tắm rửa . Em lục tìm số điện thoại của Mark cho em trước khi nó rời Vn, tầm này chắc nó vẫn ở ThaiLand . Quả nhiên em đoán không sai Mark vẫn ở Thái . Điện thoại vang lên tu tu kéo dài ,
Mark: alo Mark đang nghe
Em: fuck you ! dude , mày đang ở đâu đấy ?
Mark: xin lỗi , ai vậy
Em: K đây
Mark: OMG, mày đang ở đâu đấy ?
Em: tao đang ở Bangkok , còn mày
Mark : Tao cũng đang ở Bangkok , nhưng hiện giờ tao đang ở ngoài ngoại ô . Mày ở đâu cho tao địa chỉ , tối tao dẫn mày đi chơi
Em: ok , đợi tao tí tao kiểm tra lại địa chỉ ,.... , tao ở xxxx đường yyyy khách sạn zzzz
Mark: ok , tao biết rồi , hẹn mày tối nay nhé
Em: mày làm việc đi
Cúp máy , em ngồi tìm lại cái số điện thoại của thầy Vũ . Đoạn này chắc phải trở về quá khứ một lúc , ngày trước em có đi tập tu ở Thiền viện Trúc Lâm Yên Tử ấy , thím nào ở HL chắc ít nhiều cũng từng đi rồi . Đợt đó em xin tập tu ở đấy , cái hồi đầu mới lên thì cũng tù túng lắm , chẳng có chỗ chơi , chẳng có gì cả . Ngày thì sáng dậy từ 4h sáng ngồi tập thiền ở chính đường , cơ mà em thì lười lắm thế nên toàn trốn đi xuống nhà bếp nấu cơm với các thầy rồi còn đi lau thư viện , các gác với cả khu ở của thấy trụ trì . Trưa ăn cơm , rồi đi ngủ đến chiều dậy đọc kinh , rồi lại nấu cơm , quét dọn lá khô . Tối thì tập thiền ở phòng , ai làm gì thì làm , tắm giặt rồi đi ngủ lúc 9h -9h30 tối . Không được dùng điện thoại , đợt em tập tu thì ex ở nhà cắm sừng em . 1 tuần đầu thật sự là buồn chán không thể tả được , nhưng rồi đến một hôm thầy ở bếp bảo em là mang cơm lên cho các thầy khổ thiền ở khu sau chùa. Khu đấy không được bất kì người nào được phép vào , nó giống như một khu cấm địa . Chỉ được các thầy hoặc là những người được chỉ định mang cơm lên cho các thầy trên đó . Lần đầu tiên em lên đấy cũng là lần em thấy kiểu kiểu như đang đi vào khu nào đó giống trong tiểu thuyết của Kim Dung , u ám và lặng lẽ . Phòng của thầy Vũ nằm ở phía trên cao và gần như khuất hẳn so với phòng của các thầy khác . Em chỉ được phép đặt cơm ở ngoài bàn rồi đi ra ngoài không được phép làm phiền đến thầy . Cứ thế 4 ngày liên tiếp em mang cơm lên , rồi quét dọn khu ngoài cửa . Hôm thứ 5 thì thầy đi ra chỗ em
TV: con quét như thế thì làm sao mà nó sạch được , phải như thế này này
Em: dạ, con xin lỗi ạ
TV: uhm , con tên là gì ?
Em: dạ con tên là x ạ
TV: uhm , chắc con cũng biết tên thầy rồi nhỉ
Em: dạ
TV: mấy hôm con đưa cơm , thầy để ý thấy con chu đáo , lau bàn và rót nước cho thầy . Mấy đứa trước không đứa nào làm thế cả . Thầy cảm ơn con nhé
Em: dạ chuyện con phải làm mà thầy
Cứ thế ngày qua ngày em đưa cơm , rồi nói chuyện với thầy về nhiều điều . Trước khi quy y cửa phật thì ngày xưa thầy là một lính đặc công , thầy tham gia cũng khá nhiều trận đánh . Thầy nói thấy giết được nhiều địch lắm chả nhớ là bao nhiêu , đợt sang Lào rồi đánh ở phía địa đầu tổ quốc . Sau này thầy về làm ở kiểm lâm , một hôm thầy nằm mơ thấy nhiều người về đứng quanh thầy đòi nợ máu . Về sau thầy mới gặp thầy Mãn , một thầy tu ở trong Huế , thầy được thầy Mãn giảng phật pháp , rồi thầy ngộ ra nhiều điều . Sau nhiều tháng ngày suy nghĩ , thấy quyết định quy y cửa phật . Thầy cố gắng tu tập , nhưng ở Vn thì thật sự mà nói , phật pháp đang càng ngày càng bị nói chung là bị đồng tiền của phật tử làm thay đổi nhiều thứ . Không hẳn là đa số , nhưng một số cái không thể phủ nhận việc đó . Rồi một thời gian sau , em hết thời gian tập tu về nhà . Mọi thứ xoay vần cuộc sống cũng như mọi chuyện . Một hôm tết , em có lên trên Thiền viện định thăm thầy nhưng mà thầy đã không còn ở đấy nữa rồi ....
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom