• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [tâm Sự + Review] Làm Thế Nào Để Thoát Khỏi Cái Vòng Luẩn Quẩn Này?

Sáng sớm hôm sau làm xong công việc của buổi sáng xong xuôi , em về phòng gọi cả hai dậy để chuẩn bị về Việt Nam . Thay đồ rồi xuống dưới chào các thầy , nói chúng là tuy chỉ là một thời gian ngắn ở đây thôi cũng có nhiều kỉ niệm và tình cảm với các thầy . Thầy trụ trì tặng em một cái vòng đeo ở tay , thầy nói đây là cái vòng trấn pháp thầy đeo từ lâu rồi . Em nhận rồi chắp tay quỳ xuống dập đầu 3 cái để chào các thầy . Chú tiểu dắt em và cả hai xuống dưới làng mượn cái xe ba gác để chở em ra ngoài đường đón xe đò . Đợi mãi mới có chuyến xe về Bangkok , chia tay mảnh đất này khiến em cũng buồn buồn . Lại ngồi 6 tiếng trên chuyến xe vui vẻ với nào gà , nào lợn , hai ẻm kia ngồi k chịu được mùi trên xe nên cứ nôn thốc nôn tháo suốt em nhìn mà cũng nhói lòng vì chẳng giúp được gì cả . Cuối cùng cũng về đến Bangkok lúc 8h tối , em gọi taxi rồi đi tìm khách sạn để cho cả hai nghỉ ngơi mai về còn về Việt Nam sớm nữa . Trong lúc chờ cả hai thay phiên nhau tắm , em gọi cho Mark để đi ăn với đi lăng quăng một tí cho thoải mái . C cả D đi ra khỏi phòng tắm
C: anh xăm hình này có ý nghĩa gì ?
Em: hình nào ?
C: tay trái anh ấy
Em: hình Atula , bảo hộ cho cái chết và sự tàn bạo
D: mà sao anh xăm làm gì , bố em dị ứng với mấy thanh niên xăm trổ không hả ?
Em: ô hay , anh gặp bố em anh phải mặc áo sơ mi chứ , ai lại khoe mấy cái hình ra làm gì
D: tại sao anh lại xăm hả ?
Em: thì anh muốn xăm để bảo hộ cho gia đình mình , mới cả anh thích phật , quỷ một nhà , không thích chia rẻ , phật là thiện , quỷ là ác . Tượng trưng cho hai thế lực trong một con người , anh thích sự cân bằng nên không nghiêng về bên nào hết cả .
C: thế kiểu này , chị em mình cũng phải đi xăm nhỉ D nhỉ ?
Em: xăm làm gì ?
D: anh xăm được , bọn em cũng xăm được
Em: đừng nói là cả hai người lại thích đua đòi đấy nhé
C: đua đòi gì đâu , mà thôi tính thế đã anh à . Mình đi ăn đi , em đói rồi
Em: đợi chút Mark nó qua rồi đi , anh tắm cái đã
em mau lẹ chui vào phòng tắm rồi tắm táp qua loa cho thoải mái, vừa xong thì cũng là lúc chuông cửa vang lên. Em mặc quần áo chỉnh tề rồi ra xức tí nước hoa cộng thêm lăn cánh . Xong xuôi nhà em với Mark đi lẩu rồi đi lang thang trên khắp các con phố . Về đến khách sạn cũng đã muộn rồi nên bọn em ngủ luôn . Em vẫn có một giấc mơ kì lạ giống như hôm ở chùa , giống như điểm báo gì đó với em . Sáng sớm hôm sau , 9h sáng máy bay cất cánh đưa nhà em về Việt Nam . Sau 2 tiếng bay dài đằng đẵng cuối cùng cũng đã về đến Việt Nam . Em bắt taxi đưa cả hai về nhà , C và D vẫn còn mệt nên đi ngủ luôn . Em thì cất đồ xong , cũng bốc máy gọi luôn cho bô
Bô : thằng kia , mày mất hút đi đâu thế hả ?
Em: dạ con đi có công chuyện bô ạ , con xin lỗi bô hôm 49 ngày ông nhé bô
Bô: không có gì , bô hỏi mày một câu nhé ?
Em: vâng bô cứ hỏi đi , con đang nghe đây bô
Bô: mày định lấy cả hai đứa nó à ?
Em: dạ vâng
Bô : suy nghĩ kĩ chưa ?
Em: rất kĩ rồi bô ạ , con đủ tự tin để chăm sóc cả hai , tính con bô biết rồi đấy , đã quyết là con làm đến nơi đến chốn mà bô
Bô : bô thì bô không phản đối nhưng dù sao thì mày cũng là cháu đích tôn , mày phải biết vị thế của mày trong gia đình con ạ . Điều mày cần làm là phải làm sao để cho mọi người trong họ đồng ý với mày trong chuyện này
Em: con biết rồi bô ạ , hai ngày nữa con về , bô gọi điện về bảo các bác ở quê làm cơm họp họ nhé , con muốn xin ý kiến các ông trong nhà .
Bô: uhm, thế còn gia đình hai đứa kia thì sao ?
Em: bố D thì ổn rồi , bác ấy bảo chờ xem con thuyết phục gia đình C chấp nhận không thì mới đồng ý , con chỉ đang đau đầu với nhà C thôi , con vẫn chưa nghĩ ra cách để nói chuyện với hai bác bên đó .
Bô: vậy cũng được rồi , mày cứ làm thế nào thì làm đừng để ng ta dị nghị rồi nói ra vào nhà mình nghe chưa ? Hai đứa nó đâu rồi ?
Em: dạ , cả hai đi ngủ rồi
Bô: uhm , thế mày chăm cháu của bô cho cẩn thận , để nó làm sao thì mày biết rồi đấy
Em: ơ , bô biết rồi à ?
Bô: mày nghĩ bô mày già rồi à , tao nhìn biểu hiện của con C là tao biết rồi .
Em: dạ , con biết rồi bô ạ . Con cúp máy đây bô , con chào bô
Bô: uhm
Cúp máy , quẳng lên ghế , móc bao thuốc và châm . Rít một hơi thật sâu , suy nghĩ về cuộc gặp giữa em và gia đình C như thế nào đây . Mệt óc thật , bỗng điện thoại rung lên là của L
Em: uhm anh nghe đây
L: anh về bh đấy ?
Em: anh mới về sáng nay thôi sao em ?
L: mọi việc sao rồi anh ?
Em: việc gì ?
L: thì việc của anh ấy , giải quyết sao rồi ?
Em: chưa bắt đầu , anh hẹn bô 2 ngày nữa về quê để nói chuyện với các bô lão trong họ , rồi chắc ổn thỏa thì anh gặp bố mẹ C thôi
L: có cần em với anh K về không ?
Em: ông K còn công việc , em cứ bắt ông ấy đi suốt thế
L: thì chồng em tự nguyện , em có ép đâu , em chỉ hỏi thôi là đồng ý ngay
Em: tùy em , anh thì thế nào cũng được
L: ô hay , tùy là thế nào ?
Em: thôi em cứ về cùng đi , đông vui góp ý kiến cho xôm tụ
L: vâng , vậy là ngày kia anh về quê chứ gì ?
Em: uhm, mà mai anh về nhà luôn , em đi cùng luôn cũng được
L: ok, vậy mai em qua nhà anh
Em: à anh không ở nhà bác nữa rồi
L: thế anh ở đâu ?
Em: anh ở Keang Nam , lầu xx , nhà số xxx.
L: em biết rồi , mai em qua chỗ anh
Em: cảm ơn em
L: ơn huệ gì anh ngốc , em vẫn còn yêu anh đấy
Em: anh xin em , tha cho anh đi
L: he he , chưa tha được đâu cưng ạ
Em: haiz , thôi anh đi ngủ tí đã , xuống thi bảo anh
L: ok anh , ngủ ngon nhé , ú moahzzz
Cúp máy , mệt mỏi , nằm ra ghế ngủ luôn lúc nào không biết . Lúc sau em bị đánh thức bởi tiếng cười nói , tiếng cành cạch . Mở mắt ra nhìn về phía bếp thì thấy cả hai đang nấu nướng cái gì đó , vớ lấy cái điện thoại . Đã 5h chiều rồi , nhanh thật .
Em: nào nào , không để ai ngủ à ?
C: thì anh cứ ngủ đi , có ai bảo gì anh đâu
D: sao anh không vào phòng mà ngủ ?
Em: thì nằm đây anh ngủ lúc nào cũng có biết đâu .
C: anh ơi , lát ăn cơm sau nhà mình đi xem phim đi
D: chuẩn đấy chị , lâu rồi mình không đi chơi
Em: uhm , ăn xong đi đâu thì đi . Mà hai vợ nấu cái gì đấy ?
D: trứng luộc , rau luộc , thịt luộc
Em: vãi , sao toàn đồ luộc thế ?
D: ăn thế cho nó dễ tiêu
Em: thật khó hiểu
Em bật ti vi xem có tin tức gì không , chán chả có cái gì cả toàn tin đâu đâu mà thời sự cũng đưa đươc . Tin thị trường thì toàn thấy báo mất giá , rồi dự đoán lung tung cả . Một lúc sau cả hai bê mâm và cơm ra . Lúc đầu em cứ tưởng là D nói thật ai ngờ nhiều món thế này , không ngờ cả hai vợ của em lại đảm đang thế . Ăn uống xong đợi cả hai tắm rửa thay đồ , make up đủ các kiểu rồi cả nhà đi chơi . Hết xem phim , shopping rồi qua bar , đi dạo hồ gươm rồi mới về đến nhà . Đêm lại ôm cả hai bà vợ đi ngủ , giấc ngủ đến mang đến một giấc mơ kì lạ đó . Thử thách khó khăn thứ nhất sắp bắt đầu rồi ....
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom