• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [tâm Sự + Review] Làm Thế Nào Để Thoát Khỏi Cái Vòng Luẩn Quẩn Này?

Đặt mình xuống giường em cả hai người ngủ luôn từ bao giờ không biết , đang ngủ thì giật mình bởi tiếng chuông điện thoại đổ dồn dập . Em quờ quạng tìm điện thoại thì chạm phải cánh tay một người, mở mắt ra là D đang cầm điện thoại của em . Ra hiệu suỵt rồi kéo em dậy khỏi giường , em đi ra ngoài ban công cùng D . D giơ điện thoại cho em xem , là số của một người . Bật loa ngoài cho em cùng nghe
D: alo
Ex: D à ?
D: uhm
Ex: em dạo này khỏe không ?
D: khỏe , có chuyện gì không ?
Ex: anh .. anh .. muốn nói xin lỗi em
D: xin lỗi về chuyện gì ?
Ex: anh sai rồi , em tha thứ cho anh được không , quay lại với anh nhé ?
D: anh nói dễ nghe thế , sau những gì anh gây ra cho tôi giờ anh nói câu quay lại nhẹ như phủi bụi thế ?
Ex: anh sai rồi , là do anh không đúng , em làm ơn đi ( có tiếng khóc )
D: hừ , anh vì gái , anh vì cái mã của bọn nó anh ruồng bỏ tôi như thế , giờ anh còn nói tôi quay lại với anh nực cười
Ex: là do anh sai mà , anh chẳng qua chỉ là ..chỉ là ..
D: chỉ là anh muốn nổi vì cái mã của anh đúng không , muốn làm hot boy đúng không , sau tất cả những gì tôi làm cho anh vậy mà anh nhổ vào nó như thế liệu anh có đủ tư cách để nói những lời này sao ?
Ex: anh xin lỗi , ngàn lần xin lỗi em
Em: haiz không cần phải xin lỗi đâu , vì cô ấy chẳng bao giờ cho cậu cơ hội đâu nên đừng có cố làm gì cả
Ex: ai vậy D ?
D: chồng tôi
Ex: em có chồng rồi à ?
D: phải
Em: đưa máy cho anh D
D: dạ
Em: cậu nghe này tôi biết cậu cũng yêu D , nhưng giờ chắc là mấy đứa kia nó sút cậu rồi chứ gì nên mới tìm về D hả ? thế cậu chậm chân rồi , D giờ làm vợ tôi rồi cậu làm ơn đừng làm phiền nữa nhé
Ex: tao đéo tin , chúng mày thích dàn dựng à , mà cái con đĩ kia mày chả nhẽ mày mới chia tay tao chưa được nổi 1 năm mà mày đã kịp làm thế à ?
Em: này này , cậu làm ơn bình tĩnh lại nhé đừng có cố làm gì nữa . mà thôi những loại người như cậu chúng tôi chẳng thèm phí lời làm gì đâu vậy nhé . Chào cậu
Em cúp máy , quay sang nhìn D . Chả hiểu sao D đang khóc , đặt điện thoại ở bên cạnh . Ôm lấy từ đằng sau , xoa nhẹ lên bờ vai đang rung lên ấy
Em: thôi nào , đừng khóc nữa em
D: em không hiểu tại sao , những lúc như thế này em thấy bối rối lắm anh à
Em: có gì mà bối rồi , kệ nó đi , mà sao em phải khóc chứ ? nó đáng để em khóc không ?
D: em biết , nhưng em đau lắm , em để nó nói như thế với anh , em thấy..
Em: ngốc , không nói nữa
D: em yêu anh lắm cún ạ
Em: anh biết mà , thôi vào ngủ đi em không anh , anh yêu em nhiều nên em không phải lo lắng gì đâu
D: hôn em đi anh
cầm tay D xoay đúng một vòng ,rồi nâng cầm lên đặt lên môi D một nụ hôn , tay đưa lên gạt những dọn nước mắt đang tuôn ra . D ôm lấy cố em , ghì chặt như không muốn em biến mất
D: em giao cả cuộc sống và tâm hồn em cho anh giữ , hãy làm cho em thấy những gì em trao cho anh là đúng đắn nhất nhé anh
Em: em không phải lo , dù có phải xuống dưới địa ngục hay về tây thiên anh cũng luôn ở bên cạnh em và C
D: em muốn có con
Em: hả ?
D: em muốn có một đứa con giống anh và em
Em: hâm à , từ từ để nhà mình ổn định đã
D: hứa nhé , khi nào cưới xong anh phải trao cho em một đứa con nhé
Em: uhm anh biết rồi
D: vào ngủ thôi anh , em hạnh phúc quá hi hi
Em: uhm
D: á , bế em vào
Em: bé lắm ấy mà bế
D: đi mà chồng yêu em ngại đi lắm , chân em đang đau này
Em: uh rồi thì bế
chỉ đợi có thế , D nhảy lên người em luôn . Đỡ lấy D rồi bế D vào giường , đặt nhẹ nhàng xuống rồi em cũng nằm luôn . D cười rõ tươi rồi nắm chặt lấy tay em , ngoài đầu sang nhìn C thấy C đang nở một nụ cười . Em biết C chưa ngủ nhưng vẫn giả vờ , hôn lên trán C cả D rồi nắm chặt tay . Giấc ngủ nhẹ nhàng đến như mọi khi . Đang phiêu bồng với giấc mơ ôm ấp Takizawa thì thấy tiếng xì xào rồi tiếng cười . Em mở mắt ra thấy hai mẹ trẻ đang ngồi sơn móng chân móng tay thì phải . Em ghét nhất là đang ngủ mà bị phá ngang
Em: này này , xuống dưới giường mà ngồi chơi để nguyên anh ngủ mãi mới có ngày nghỉ
C: ơ hay , anh ngủ cứ ngủ việc bọn em chăm sóc sắc đẹp thì kệ bọn chứ
Em: ơ thế không xuống dưới mà làm , thượng lên đây làm gì
D: anh hâm à , kệ bọn em
Em: mất cả giấc ngủ
C: anh lo mà dậy đi , trời sáng bảnh mắt rồi , người ta dậy làm bn việc từ sáng đến giờ rồi
D: anh dậy đi , đừng có nằm ườn ra như thế
Em nhìn đồng hồ thấy cũng tầm 9h rồi , thôi đành uể oải đi ra ngoài nhà vệ sinh đánh răng rửa mặt rồi vào thay quần áo . Xong xuôi vẫn thấy hai mẹ trẻ ngồi sơn sơn quét quét
Em: thế không thay đồ để đi à ?
D: đi đâu hả anh ?
Em: đi mua đồ chuyển về nhà mới chứ làm gì ?
C: ơ em tưởng chiều
Em: chiều gì mà chiều , đi sáng luôn đang không nắng , chiều mua xong bh mới lắp xong ?
C: dạ , D em sơn nốt đi , chị thay đồ
D: em cũng xong rồi , chị với hộ em cái váy trong tủ với , màu xanh ấy
C: ơ anh ngồi đấy làm gì ?
Em: ngồi đợi chứ làm gì mau lên
D: vô duyên , anh xuống dưới nhà đi để bọn em thay đồ
Em: ài còn có gì để không thể nhìn nữa không ? làm bộ làm tịch
C: anh xuống không ?
D: xuống đi anh , xong bọn em xuống luôn
Em: rồi rồi lắm chuyện quá
Thế là kế hoạch ngồi ngắm hai mẹ trẻ thay đồ tan thành mây khói , em đành lủi thủi xuống bếp . Mở tủ lấy cái bánh cả hộp sữa . Ăn uống xong mà vẫn chưa thấy hai ẻm xuống . Em tranh thủ cuốc bộ ra đánh xe vậy . Về đến nhà rồi cũng vấn không thấy bóng dáng cả hai đâu cả . Bực mình đúng là con gái lúc nào cũng lâu la lề mề trong việc sửa soạn đồ . Ngồi pha ấm trà ngồi nhâm nhi với điếu thuốc , bật tivi đúng lúc có phim " Strike back " ở kênh CineMax . Đang xem ngon trớn thì tivi tắt cái phụt , em ngẩng mặt lên thấy D đang cầm điều khiển . Mà hai ẻm dạo này có cái gu ăn mặc na ná nhau thế nào ấy , D thì mặc váy Maxi kiểu hai dây màu xanh dài đến gần gót chân , tay cầm đôi sandal , đầu thì đội cái mũ rộng vành màu vàng nhạt ; còn C thì cũng mặc maxi nhưng ngắn hơn một xíu màu vàng nhạt , kiểu cổ áo sườn xám nhưng để lộ hai vai , tay cũng cầm một đôi sandal màu đen , đầu đội cái nón cói vành nhỏ kiểu vintage . Trên người cả hai đều nào lắc nào vòng , giống mấy bà digan thế không biêt , chả hiểu là định đi biển hay định đi mua đồ mà mặc như thế cơ chứ .
D: đi thôi anh
Em: định đi dự lễ hội biển à ?
D: đâu , mặc thế này cho thoải mái tí mà anh
Em: haiz , đi mua đồ thôi mà cũng phải ăn mặc nhìn như mấy con bé vũ công venezuela ấy
C: kệ bọn em , dạo này anh hay soi lắm đấy nhé
Em: soi đâu, chỉ thấy buồn cười thôi
D: xí , thôi đi mau anh
Em: rồi , xong hết chưa ?
C&D: dạ rồi ạ ( đồng thanh gớm )
Em cùng cả hai ra ngoài , đóng cổng rồi lên xe đánh thẳng lên mấy khu mua đồ ở gần nhà Hát lớn , rồi chạy qua mấy siêu thị điện máy , xong đi ra siêu thị mua đồ . Một lô một lốc nào tủ , ghế , bàn , bếp , giường , chăn , ga , gối , đêm ...Cả loạt được mua đến đâu chuyện về nhà đến đấy , mọi thứ lắp đặt từ 4h chiều cho đến mãi 8h hơn mới xong xuôi . Em mệt phờ hết cả người , chóng hết cả mặt vì hết cùng mấy mấy ông thợ lắp đặt ống nước , rồi điện đóm , bếp biếc . C cả D quét dọn , lau chùi đủ thứ . 9h mọi thứ mới hoàn tất đầy đủ , nhìn cả hai mệt như thế em thấy thương lắm . Thôi thì đành trổ tài nấu nướng để cho hai ẻm nghỉ ngơi . Nấu qua loa một ít mì ý với sốt thịt băm , salat , rồi mấy thứ ăn vặt cả bánh mì beef-steak . Làm xong lúc này em mới thấy em mệt kinh khủng chỉ muốn đi ngủ . Cả ba dùng bữa xong hai ẻm ấy rửa bát rồi cả nhà đi về nhà bác em . Về đến nhà , tắm rửa nghỉ ngơi rồi chuẩn bị mai về Qn để thưa chuyện với nhà em . Lúc đầu tưởng là đơn giản lắm nhưng mà mọi thứ không như mơ ....
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom