• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

[ Tâm Sự ] Bạn Chị Má Của Gấu

Tiếp...
Sáng mai em vừa vào lớp thì The F*ck chúng nó cười như ba má nó đẻ con so . Mặt em thì ngu :ops: luôn xong một hồi thì em thấy chúng nó ôm nhau diễn vở " Anh hi vọng sẽ mang lại hp cho em " vcc Em thề lúc đó em quê nhục, bách nhục xuyên trym :ah: .
Thì ra đầu nêu là tml T. Em lao vào bụp nó luôn mấy cái, hờn luôn. Rồi nó giải thích là do con loan nói nó biết rồi bóp vai bóp vú em đòi trầu nước. Em vừa nhục vừa ngậm ngùi lết xuống cantin nó rủ đâu gần chục đứa, mới sáng sớm thì uống cmn à thế là ăn sáng 7k/tô mì + nước + khăn lạnh >.< cmn.
Đợt đó hình 20/10 nó bảo em mua hoa tặng . Vâng nỗi nhục tập 2 em về xin tiền kinh thưa các kiểu lí do mua bó hoa cũng khá to vì em đi xe đưa rước nên nhờ bọn nó mua hộ .Chiều em vừa tới là phi thật nhanh vào lớp thấy chúng nó tủm tỉm rồi nhưng thôi kệ mẹ bọn bay . Em ôm cái ghế giáo viên ra cửa lớp ngồi hóng nàng giá lâm cái nắng 1h chiều nghiêng nghiêng bóng sân trường lá bay bay nàng từ từ suất cmn hiện áo bó quần bó lộ rõ 3 vòng :sexy: chầm chập bước đến ( chiều thì học chuyên ban nên không mặc áo dài nha các thím ) .
Mấy thằng chó chết nó ủi đít em ra nói thật lần đầu của em đấy vừa run lại có chút sợ bàn tay bấm phím căn góc thiên tài bây giờ đang cầm bó hoa run như thằng bị ném đến bắc cực. Em lấy hết tinh khí phi đến chỗ em ấy " Tặng E, chúc E 20/10 vv ... "
Mắt nó như thế này O.o
" Quen không "
Wtf clgt này em bị ngu luôn đứng im tại chỗ may là 1h45 mới học không là hs nó bu kín xem kịch rồi. Bọn trong lớp thì chúng nó cười chế đi sống lại ruột đứt cứt rơi. Sau một hồi bị ngu em cùn tỉnh lại. con nhỏ kia thì đi từ hồi nào rồi. Em vô lớp đáp thẳng bó hoa vào tml T rồi đè lưng nó mà thụi " ĐMM CMM TML ...v...v " :ah: nó thì cứ nhe răng ra cười em càng ức . Hoa thì bọn nó lấy đi tặng gái đến ra chơi thì mấy đứa 12 cứ chỉ chỉ chỏ chỏ em càng ức hận éo chết ngay được.Em thì hiểu ra rồi nên cạch tml T luôn . Tối nó nt xl em. thím nào thắc mắc thì nó dùng 2 đt. 1 cái 6300 1 cái asha 202 3 sim nên em bị dụ ::((: hĩc. Nó kể là nó với 1 tml kia tên D cùng lớp âm mưu troll em. Nó hứa là cho em xu với bao lại chầu nước em động lòng chắc ẩn nên thôi. Nó bảo nó cũng thích mà tán éo được con đó chảnh lắm rồi bla bla sau vụ đó em cũng thân với nó hơn. Từ đây sẽ có thêm 1 thằng bọn em hay gọi nó là OMO vì nó điệu với tướng đi dây thừng đít lắc của nó nhìn kiu lắm cơ :beauty:
Thời gian đó em cũng tập chơi fb chứ trước giờ toàn lang thang mấy wap chat thôi hồi đó wap chat đag thịnh. em lập cái nick kêu như chuông đình lên mạng kiếm cái avt kim bom bỏ vào :smile:)
đến đêm noel định cmn mệnh đang lướt bảng tin đọc tus tình của chúng nó thì nhận được tin nhắn " Chúc giáng sinh vv, hp, ấm váy ,... " . Nhìn avt xinh vlua nên rep luôn cám ơn chào hỏi khảo cung ẻm luôn một hồi cũng ra tên V cùng trường, ban tự nhiên kém 1t bắt gọi a đell chịu mới vl kêu cho xem ảnh thật thì éo có mè nheo mãi chán rồi chúc cháu nn bác tắt máy đi ngủ . từ đó em cũng hay lên fb chủ yếu nt cmt với nhỏ, nó dân văn hsg tỉnh hay sao ấy nc ngọt nước lắm.
Rồi em cũng quên luôn cmn vụ chat wap. Em cũng có mối tình chat wap bg vẫn kb fb lâu lâu nhắc lại vẫn cười rơi răng. Mưa lâu ướt ass rồi hôm chiều 27 tết em đi vô nhà thầy chủ nhiệm ăn tất niên xong cũng tưng tửng đi về hôm đó đi con chaly ổng thấy em tưng khóa cổng không cho về, em với thằng T + thằng Omo bê luôn xe qua rào có 1m thôi tống 3 về. Tới nhà cũng tỉnh được tí tại em uống bia móc đt ra onl fb thấy ẻm đang bật đèn xanh nên pm luôn.
" V có biết a thíc V từ lâu r không "
" H bị sao vậy nc gì kì vậy "
" A không sao cả, V có thích a ko ? "
Đã xem
" Sao không tl, khinh a à "
" H say r phải không, thôi ngủ đi lúc khác mình nc "
" A không say, a hỏi lần cuối e có thíc a không "
Sao đó em nhắn 1 loạt tin như thằng tự kỉ đếu biết nó off lúc nào, chán em ra tus phát
kiểu yêu lắm thương lắm muốn thông lắm rồi ném đt góc đi ngủ. Tối onl thấy mỗi chữ đã xem nhìn ghét vcl xem noti thì có mấy đứa like với bọn trời đánh cmt em cũng thế em thương anh rồi lại hi vọng mang hp bla bla :shame: em thấy đời màu đen rồi thất tình tiếp rồi dell thèm tắm lục tủ kiếm gì ăn rồi ngủ tiếp. Nhà em thì không cấm uống chỉ say về không lè nhè quậy là được im lên giường ngủ nôn ọe ói mửa có người dọn chứ dậy mà nói nhảm có khi ăn đòn gánh. Mọi thứ vẫn chả có gì 28 tết đến 30 em cũng đi ăn tất niên say về lại ngủ thôi . đêm 30 cái đêm đầu tiên em được đón giao thừa cùng gái và cùng anh Mark ::smile::
Gái nt cho em trước cũng là tn chúc năm mới thôi chắc em là thằng thứ n nhận đc . Em chúc lại rồi bóng gió đẩy đưa đâm thọt tí . à giới thiệu luôn nhé con V này là Má của con Q là em của con T là bà của con H >"< rắc rối vl các thím ạ.
 
Advertisement
Last edited by a moderator:

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom