• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

[ Tâm Sự ] Bạn Chị Má Của Gấu

ITiếp đoạn giao thông thừa nhé.

sau một hồi đẩy đưa đá đểu , mà do nick fb của em bị rip rồi do post hai cái cmnd khác nhau nên em không lấy được tin nhắn. đại loại là bây giờ đang còn học em không muốn bị ảnh hưởng " ờ " với nó kêu bây giờ đang bồng bột nông nổi có thể là cảm nắng " Đệt " lí do củ chuốt đáng để nói là ông bố nó như mafia hồi năm lớp 7 " Sớm vãi " nó có yêu thằng nào đó cũng thư từ đưa đẩy ( nhắc cũng nhớ lớp 6 em biết viết thư cho gái rồi nhé cơ mà dell dám gửi bị phụ huynh kiểm tra cặp tđn vớ đc đưa thầy chủ nhiệm vinh danh cả lớp được bữa cười rơi hàm từ đó em chừa ) bị bố nó biết được thế là lên tận nhà thằng kia mắng vốn cắt tóc + chuyển trường nó luôn " vcc "
Em nghe vậy cũng xoắn luôn chứ đâu . Nó bảo thương nó thì chờ 4 năm ý là lên Đh đấy nghe thì cũng mơ mộng đấy em hứa luôn ra Tus nóng " 4 năm thôi mà, anh chờ " =]]~ thế đấy sau vụ đấy nó nc em ngoan hẳn em chắc là nó thíc em rồi . Hồi đó tài lẻ thì éo có gì đọc truyện rồi tự xử thôi . ảo lắm các thím ợ. Sau tết em có mò qua bên lớp nó . Em có quen 1 thằng bên lớp nó do đi cùng xe . sau này là vài thằng . Em được chiêm cmn ngưỡng vẻ đẹp lacoste >.< lùn hơi béo đíc to ngực khủng hơi đen tóc đuôi bò trời nóng thế mà nó mặc 3 4 áo gì đó :shame: , nào áo khoác áo dài áo dây em éo biết có vải độn nữa không ( Bây giờ thì đỡ hơn rồi trắng hơn nhưng cái khoản lùn + đíc to vếu tròn thì vẫn thế ) hơi thất vọng vì hồi đó gái c2 mới lên nó còn ngố lắm không như bg lớp 9 chúng nó đã uỵch nhau rầm rầm đâu .
Nó thấy em thì chạy tọt một phát xuống cuối lớp núp luôn hồi qua tết thì em có làm quả vàng kim duỗi tử tế và nhìn vào không thể trẩu hơn được nữa. Xác đíc đi về mang tâm trạng ê trề lòng não nề . Tối về em tắm rửa cơm nước rửa bát chén xong cũng lại bài cũ onl . Vừa lên đã thấy có tl " Sao qua không nói " " Qua lớp chi để tui bị trêu " " Bắt đền ông " vân vân và vân ve . lại có tn
" Sao không tl, thất vọng oy hở "
" Có đâu vẫn mặc kín mà hở chỗ nào :v "
" hì.Thấy tui xấu vậy có thất vọng không "
" Không làm gì có tại xin hình không cho nên qua chiêm ngưỡng tí " phét đấy
" Thế thấy tui xấu hông "
" không biết, có được xem hông đâu để hôm nào vạch ra cho xem rồi tl nhé "
" Không đùa nha, tl thật lòng coi nào giỡn hoài giận bg "
" Ờ thì cũng được sau này dậy thì chắc xinh hơn á " lần 2 =]]
" Hihi tui dậy thì lâu r 3 "
" Ờ 3 biết rồi. con ngoan "
....
Chí chóe hồi cũng thấy vui nên em quên mợ vụ lacoste luôn tặc lưỡi cho qua. Rồi có buổi hẹn đầu tiên đc ôm 1 phát địa điểm hết sức hữu tình khói bay nghi ngút mờ ảo nhìn hấp dẫn hết sức quán " Net " :gach:
Hôm đó thể dục mà em được miễn thể dục thú thật là em bị té sân giếng chứ éo phải té giếng nhé, ai ở miền bắc thì biết cái sân giếng rồi đấy nhà em cũng ở bác đi vào nam theo kinh tế mới nên cũng phong tục như bắc thôi cụ thể là thái bình. hôm đó nhà thịt chó em tung tăng tđn làm cái oạch dơ 2 chân lên trời và hậu quả là thoát vị đĩa đệm >.< hên éo phải mổ nên có cớ xin nghỉ td luôn bọn nó cứ troll em là mê dâm dục hơn thể dục :gach: .
hôm hẹn hò thì chả có gì đâu lớp em với lớp nó học chung 1 buổi em không học nên ở net đợi sẵn, tầm 3 4h thì 3 con vịt xuất hiện . Nó con T và con H ( con này khá rắc rối sau này em kể ) Em chọn sẵn góc quán hú bọn nó vào mở máy xong chào hỏi bla bla xong kệ 3 đứa nó. Em quay vô săn zoom tiếp bắt đầu màn la het " đmm, cmm, tránh bố ra, bố bắn bmm " sau một hồi em thất 3 con nó mắt O mồm A thì cười duyên phát chữa quê rồi éo chơi nữa ra onl fb.
Ngó qua thấy con nởm nó éo biết mở IE ngu vcl ra, em vòng qua tính mở hộ cơ mà nghĩ lại đứng hẳn dậy đi ra sau vòng tay ra trước mở hộ cơ. ôm đc phát ::smile:: khửa khửa =]]~ mà ngại luôn mới ghê chứ. để ý thì hnay 3 con dở nó mặc có hai áo thôi áo td nó sửa lại ôm sát tôn lên vẻ đẹp của cặp vếu khủng tóc cột cao lên net vùng núi nên không có máy lạnh có mỗi cái quạt công nghiệp thôi nói chung là nóng nên áo có ướt mặt lấm tâm mồ hôi thêm đỏ đỏ nhìn tạm được.
Sau phát ôm thì hai đứa bắt đầu nói chuyện.. qua bàn phím . hề hề . hai đứa kia thấy v bắt đầu nó trêu em thẹn quá éo chat nữa quay qua săn zom tiếp nhỏ cũng thẹn đỏ đít kéo quần 2 con kia dắt về, em ra tính tiền net cũng dọt luôn nói muộn xe và chạy thẳng 2 con kì đà kia vẫn đằng sau la í ới nhưng em éo care hề hề. Sau lần ấy thì em vẫn hẹn gái ở net đều đều nhưng éo phải nhỏ đó nữa . Thứ nhất dù hẹn gái cũng không ảnh hưởng gì đến niềm đam mê của mình. Thứ 2 là vui chơi lành mạnh chứ không như bg toàn cafe lều n2 mà ọp nhau :sexy:
 
Advertisement
Last edited by a moderator:

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom