• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

[ Tâm Sự ] Bạn Chị Má Của Gấu

Em cũng tầu ngầm lâu rồi, cũng là Fan của Ca Sói. Hôm nay mạn phép kể câu chuyện củ chuối của mình. Cũng có gió máy tí cho vui cơ mà em cam kết đây là chuyện. Cũng chả phải gái bu gái bám gì đâu nhưng chắc do số nó vậy các thím ạ :what:

Chuyện cũng lâu rồi, hồi em còn học lớp 10 năm hai ấy :smile:) . Do có tinh thần ham đi học nhưng trốn đi net nên thầy cô vui lòng giữ em lại một năm ( hồi ấy mê CF lắm ). Em bây giờ 19t thi Đh rồi cũng đc hn 20₫ những ở nhà theo ông cha làm nông dân thôi cũng chả khá giả gì đâu nói chung cũng đủ ăn. Gia đình nói chung hoàn cảnh, phụ thân thì về với ông cụ lâu rồi nói vậy cho các thím hiểu nhà em cũng như bao gia đình khác cũng chẳng khá giả gì mà gái bu hay công tử đại khái em là thằng trẻ trâu nổi tiếng trên ban giám hiệu thầy nào cô nào cũng rõ em tại mấy ổng hay đi vô net cùng em lắm ( vô bắt em ấy ). Lớp 10 năm đầu của em cũng không có gì hot với cái mô tip ăn với ngủ ở net phụ huynh thì cũng bận rộn truy sát còn em cũng đổi net liên tục xung quanh trường bán kính 2km net nào cũng nhãn chân em rồi kể ra bây giờ hơi ngại nhưng da mặt dày rồi nên cũng éo đỏ mặt được nữa. Lên lớp 10 năm hai thì do hè ở nhà bị ca nhạc ác quá nên em cũng đi làm được 2 tháng cũng tập tành uống rượu được tí chơi bời xíu để tiền mua đc cái đt ( asha 303 thì phải ) lan man hồi chuyện nó nhọ từ đây các thím ạ. Duyên số thì em cũng không tin lắm nhưng bây giờ đỡ rồi, chuyện của em xoay quanh 4 đứa con gái cùng lớp cùng bàn kiêm bạn thân :smile:) tên T V Q H em viết thế thôi chứ mấy thím info chỉ tổ thất vọng mỗi người mắt lệch khác nhau. 4 con đó nhận chị em vck má con loạn cả lên em cũng chẳng hiểu đến đâu em phân vai đến đó nhé. Vào đầu năm thì cũng chẳng có gì hot em trường em hồi đó cũng to nhất xã vì xã có duy nhất có 1 trường c3 . Em thì ở xã khác qua học cũng ~15 km ấy. hồi đầu có em cup thần thánh nhưng sau dậy thì rồi có lông có cánh rồi nên nhất định không đi mà chuyển qua đi xe đưa rước như xe công ti ý oai như cán bộ lại còn chen lấn đưa đẩy nữa khoái lắm. trên xe đó cũng có vô vàn kỉ niệm ngày mưa của em. Năm 2 em học 10a10, cái lớp gần chót đấy khối 10 trường em năm ấy có 11 lớp a10 với a11 toàn hit man chủ nhiệm thôi mà không vậy cũng không trị được các thím ạ. cái cảnh học sinh trong trường gấp may bay dính sinh gum phóng vô đ*t cô giáo trẻ :beauty: với ném mắm tôm để khỏi phải học thì các thím biết rồi . chỗ em quê cũng chả phải thị xã cũng không luôn nửa mùa thế nào ấy. Đầu năm vào thì em cũng ngoan, đi học trễ gần tuần. Vừa tới dãy học thì nghe tiếng gọi:
- H ơi lớp mình đây này ( tên e ).
Em quay lại thì thấy con Th. con dở này học cùng em lớp 9 trường làng cũng khá thông minh hơn mấy em lớp dưới. Em thì chả phải giỏi năm trước học a3 ban tự nhiên do nghỉ hơn 70 buổi nên được đẩy lên tận a10 cảm giác cũng.. chả có cảm giác gì hồi đó trẩu mà bác nào chửi thì em nhận. Bước vô lớp, vâng bè cũ cả được mấy con vịt mới 97er. Mấy đứa thi đầu vào best bảng ấy. Em an tọa ở góc lớp gần của sổ bên dãy giáo viên ấy, phần dễ chém gió dễ bắn Army ( độ này chơi army 1 2 luôn cũng bang đại hồng thủy nhé bác nào chơi thì biết ) với dễ rót khi bị giám thị camp . lớp em thì éo đc học lầu học cái dãy nhà a4 cửa sổ thông như của chính ấy nhảy ra nhảy vô đi cantin dễ, dễ ngắm gái nữa mà mấy ông giám thị bắt đc là ra vào 20 vòng bủn chân tay như 3 shot liên tục ấy. Năm đó em quen với chơi được với mấy đứa trong đó có thằng T nó là anh họ hàng gì với con Q sau này cũng là nó cho số + bơm đểu and chơi khăm em đm nó bây giờ nghĩ vẫn quê. đợt đó có con thúy học 12 khá xinh chắc bg cũng sinh rồi body nhìn tạm ổn vì em chưa có cơ hội nên cũng chỉ nhìn thôi. hằng ngày nó cứ lượn qua lớp em 2 lần của chính ( đi học và đi về ) mấy lần qua cửa sổ đi cantin . tml T nó bảo thíc không nó làm mai cho. Em hồi đó có biết gái nó có ti đỏ hay đen gì đâu thấy nó bảo vậy cũng khoái thế là: ừm, đmm được thì trả mày trầu nước.
nó: không có bố đấm chết mm
- cái đm tao cứ cho m uống nước no là được, nước khoáng góc kìa =]]
Thế là nó cho số vâng cái đm nó cho hẳn 2 số nhưng số của nó cả đm con chó, tại nó cũng chơi army nên cũng 2 đt để dễ chuyển xu với đi lđ nữa .
Em có số là pm luôn . cũng cái bài " Hi " he đấy hồi đó còn ngu lắm. Thấy vào lớp r mà mh đt vẫn đen huyền bí hỏi tml kia nó bảo chắc để trong cặp ( trg em bắt mặc áo dài truyền thống nhưng chúng nó cứ xẻ xé tùm lun quần bó căng đít e trả thấy thống đâu nhìn chỉ muốn thông cho phát) Em gọi thì 1 thuê bao . Nó lại bảo có gì tối nt chắc hôm nay nó không mang đt . Thế tua đến tối về ( em học cả ngày nhé) nhà sạc đt tắm rửa cơm nước xong đâu đấy lên nt " hi, cho hỏi sđt này phải của thúy không " hồi đó teencode e viết rõ vậy không lại đi ngắm khỉ. 2p sau tn đến " dạ, ai v ? " đù dạ luôn nghe phởn thì thôi á. Em tl bg nghĩ còn củ chuối
" Mh tên H ở xxx này "
" uh, mà s biết số mh v "
" Bí mật, hihi mà thúy xinh v tìm số đâu có khó "
xong màn chào hỏi giới thiệu thì chả có gì hot cả. Hôm sau ẻm vẫn lượn qua lớp em đều đều . lớp em thì thấy nó qua thì nào là " thúy ơi làm ny a đi " " thúy ơi aye "... bla bla các thím chắc hình dung được F.A lâu năm nó thế nào . Mà cũng tại thằng T nó bô bô ra là em đang nt tán ẻm. Sơ thằng T này nhà cũng bình thường được cái mẹ nó chiều lắm có con chị xinh nhất xóm em hay đùa " có gì mày đi để lại chị với vk mày tao lo với con Ex tao chạy dùm cho coi như trả công tao "
Thế là một buổi tối đẹp trời đầy răng và sao ẻm nt cho em trước. Bình thường toàn em pm trước thôi.
" a ơi e buồn " ( mấy hôm nó tự gọi v luôn á )
" ừh sao buồn nè, nói a nghe " ( dạo này e cũng ngọt do đọc truyện nhiều hồi đó em đọc CNCHDNEG ý )
đại loại là buồn vì éo có người yêu người hiểu kiêm người tình lâu rồi em cũng không nhớ . Hôm sau em lên lớp thì tml kia hỏi có tiến triển gì không em cũng kể lại vậy nó bảo vậy là nó thích mày rồi .
Ôi phải nó là sướng, cái tờ rym của em sau mười mấy năm bay lượn đã có chỗ đậu . Em cũng có thắc mắc tại sao em với con dở kia nt gì thì nó cũng biết đại khái. Hỏi thì nó bảo con loan hay đi với con thúy là ny nó. Em cũng dell nghi ngờ gì vì thằng này cao dàn thoáng máy cao hơn em luôn hơn em 1t, cũng không xúc phạm người nhìn lắm. Tối về sau khi dạo đầu xong em cũng lụi bừa phát " Làm ny H nha " mà chiều hôm đó em trốn đi net với tml T em có lập nick yh ấy mà xui tđn em lại không mang đt , mượn đt nó thì nó kì kèo mãi em vô tin nhắn thì ôi thôi toàn tn của em nhắn cho nhỏ kia >.< . Em hỏi thì nó bảo đổi sim với nhỏ kia để nó làm cái gì em cũng không nhớ rõ lí do, em thấy éo ổn rồi. sau khi em nt thì nó tl là " dạ, em đồng ý " vl có 1 tháng thôi mà nhưng lúc đó đang tởn phởn nên em cũng éo nghĩ được nhiều như cái lúc QWERTY xong các thím có nghĩ được gì không. Em nt lại 1 tin mà đến bg nghĩ lại em còn cười rớt răng " ANH HI VỌNG SẼ MANG LẠI HP CHO EM " :shame: ợ đm nó 1 thằng lớp 10 năm 2 do đọc nhiều truyện nên để lại di chứng đó các thím. sau màn lên đỉnh với nhỏ chúc nn moaz chụt các kiểu thì em mang tâm trạng phơi phới đi ngủ. Vâng hết, sáng mai lên lớp mới vui các thím ạ. :gach:
 
Advertisement
Last edited by a moderator:

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom