• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

[ Tâm Sự ] Bạn Chị Má Của Gấu

chap 11
Sau khi thi xong HK 2 Lớp em có đi nghỉ 2 ngày 1 đêm với thầy chủ nhiệm. Cắm trại, ăn đêm, hát hò đánh bài thâu đêm vui lắm.
Gần đây thì em thấy Nhỏ Q hay dỗi linh tinh nt chậm cũng dỗi đang nc cũng dỗi bảo hát anh nghe cũng dỗi em nghĩ chắc do mới thi xong đang chờ kết quả nên nhỏ mới thế. Em không muốn cãi nhau vì chuyện nhỏ vậy nữa, dạo này suy nghĩ cũng lớn hơn được xíu rồi :sad: .
Đêm hôm đó lúc cả đám chúng nó đang hò hét nhậu tưng bừng , em thấy sắp phun rồi nên xin phép đi móc rồi chuồn luôn, chứ lai dai với bọn nó thì tí nằm bẹp . Móc ra được cũng tỉnh được tí đi ra đường dạo thì thấy con bạn đang nc với bồ nó thấy buồn
hnay nhỏ Q không nt, nhớ nhớ móc đt ra gọi cho Nhỏ Q hỏi han này nọ xong kêu nhỏ hát thì nhỏ cáu nhỏ kêu mệt nên cúp máy đi ngủ. Buồn nên em lấy số gọi mấy thằng chửi nhau cho đỡ buồn , Gọi cho tml mà em cho số tán nhỏ ấy.
- Bố nghe này con trai.
- Con trai clmm
- Thế mày c.gái à con chó . hô hô
- Hô cmm, đang QWERTY à.
- Đang nt với bồ mày, làm bố như mày ấy mà QWERTY.
- Tao thì việc đ* gì phải QWERTY, mà con bồ tao nó ngủ rồi nt cmm à.
- Dell tin thì thôi mày hỏi nó đi
Em cúp máy luôn nửa tin nửa ngờ gọi cho nhỏ. Nhỏ bắt máy , em hỏi
- E chưa ngủ à.
- Đang ngủ, mà a cũng ngủ sớm đi làm gì thức khuya vậy .
- A đag nhậu =]]~ mà sao thằng P kêu e đang nt với nó
- Thì nt tí rồi e ngủ, thôi a nhậu đi .
Cảm xúc nó mới vl làm sao :sure: chán qua em vào nhậu tiếp muốn uống thật say hợi sợ thôi gạt ra suy nghĩ đó đi em đi nhậu tiếp. Thấy em vào chúng nó như vớ đc thằng ăn trộm ấy.
Mời như đúng rồi, phạt trốn tua đủ trò em uống hết cũng không nhớ uống được bao nhiêu nhớ là ông thầy vào đổ hết rượu đi không cho uống nữa. Ổng kéo em ra chỗ bọn con gái đang nướng khoai , chúng nó cứ tranh nhau khoai to khoai bé thôi :beauty: ổng kéo em ra mà em ôm ổng khóc như trẻ con bọn c.gái thấy vậy thì chọc " nín đi chị cho khoai, nín đi chị thương, bla bla ..." ::smile::
ông thầy cứ gật gù, ổng mới ra trường đc mấy năm còn chưa vk nên chịu chơi lắm . Ôm ổng khóc một hồi ngủ lúc nào dell biết. Tầm 3h sáng dậy do chúng nó ồn quá, dậy thì đme bọn nó cứ nhìn e cười, bọn c.trai thì cười lăn cười bò ::-s: .
Đầu thì đau mà éo rõ bọn dại nó cười cái gì . Con nhỏ kia chỉ chỉ cái mặt, ôi đm thần linh ơi bọn chó nó bôi nhọ gần kín mặt em. Mèo rồi hoa rồi kẻ đen xì xì, đang đau đầu mà cũng phải bật cười với chúng nó. Đi rửa mặt xong thì bọn con trai vẫn cười nắc nẻ, Em cáu rồi chửi ầm lên " Cười cái cc, chúng m dại à " Đệt bọn này bệnh rồi, chửi chúng nó mà chúng nó cứ tưởng tượng khen chúng nó đẹp trai như lee min ho. Sau một hồi em đell buồn quan tâm nữa đag tính ngủ tiếp thì có thằng đưa đt nó cho em xem.
Vâng ! nhọ vcl do em mặc quần thể dục. Hồi chiều thay để nhậu cho thoải mái, tđn thằng nhỏ thức tỉnh ngơ ngác giữa đêm khuya chúng nó chụp được rồi biếm họa đủ tình huống. Đành chịu éo ngủ ngáy gì được nữa rồi . Sáng hôm sau mặt thằng nào cũng ngu như nhau, đi thay đồ rồi kéo nhau đi ăn sáng rồi chơi tiếp,mà toàn chơi bẩn thôi cái gì cũng có liên quan tới bột mì, nhìn đứa nào cũng trắng xóa.
Chiều hôm đó về mệt nên ngủ luôn tới tối, tỉnh dậy tìm đt thì chẳng có gì cả, không gọi nhỡ, không tin nhắn. Ném nó vào góc rồi ngủ tiếp cuộc tình rồi đi về đâu :sad:
Mấy ngày sau là tới ngày tổng kết, hình như có kết quả thi chọn lớp. Em học sát chứ không được học chung với nhỏ chứ nếu học chung chắc không biết ra sao nữa :shame:
nhỏ nt c.t vào một tối trời đen như mọi buổi tối khác, Lí do " Em hết yêu anh rồi " :shot: Em đơ luôn phải nói thế nào đây, hết rồi .
Có níu kéo, có xin em. Nhưng em vẫn muốn c.t " Mình không hợp, giải thoát cho nhau đi anh " chẳng nhận ra người con gái đã mình quen nữa. Hơn một năm quen nhau bg người con gái mình đang nc hoàn toàn xa lạ, Em khác quá. Phải là do anh sai, nên em chọn bờ vai người khác. :sogood:
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom