• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

[ Tâm Sự ] Bạn Chị Má Của Gấu

chap 12
Cái gì đến nó cũng đến, em có nt cho nhỏ, nhiều lắm nhưng nhỏ không rep. Có thì cũng ừ ừ rồi thôi. Em thì chán đời, lần này đúng là thất tình thật sự lê cái ass nặng nhọc đặt lên xe chạy lông bông ngoài đường. Nhậu nhẹt, cắm net cả đêm về nhà là chui vào giường ngủ phụ huynh chửi la chán rồi cũng kệ. Ở nhà em ít nói thời gian rảnh chỉ ôm đt thôi, cũng gần giống thằng tử kỉ. Chán nản , cũng tâm sự nhiều người có người khuyên em đi đâu đó chơi . Ý kiến không tệ, mấy ngày sau em liền xin về quê chơi luôn lí do " lâu con không về thăm quê " .
Về tới quê mấy ngày đầu thì vui, ngoại ở thanh hóa thì gặt lúa chiều về đi chơi với anh chị , nói anh chị chứ đầy đứa bé tia học c1 c2 cũng phải gọi anh chị méo mồm luôn ấy ôm lúa thì ngứa hết cả tờ rym ::sweetkiss::
Đi cái bãi sầm sơn thì bẩn vlua ra. đi chơi tối còn bị trẻ trâu úp sọt ::((: . Về nội thì ở thái bình thì bác dẫn đi HN chơi thăm lăng bác, công viên nước, sở thú đme toàn cặp cặp chúng nó ôm nhau hôn nhau đút nhau ăn tình tứ tò te mà Gato vồn :shame:
Đấy là mấy ngày đầu còn lại là em chỉ cắm net thôi thăm hỏi các bác ông bà xong thì chỉ ở net hoặc ở nhà bật máy lạnh lên chứ lò đầu ra ngoài nắng bome. À có bác nào ở gần các bể bơi hồng hà không chiều chiều ra ngắm mông đùi đã lắm toàn các mẹ dẫn con đi bơi :sexy:
Lúc em đang ở ngoài bắc thì Em biết nhỏ Q đồng ý quen tml P ( thằng em cho số tán nhỏ ) :sad: Em thề là do em đang ở ngoài bắc chứ không nó khỏi thi tốt nghiệp ::((: Nó còn nt cho em " Tao với Q thật lòng y nhau, m đừng có phá bọn tao được khôg"
Em hận, căm lắm các thím ạ, thằng đàn ông nào cũng ích kỉ cả thôi, bg nghĩ nhỏ Q sẽ cùng thằng đó nghĩ mà uất lắm. Đây là lí do nhỏ hết yêu em, cũng phải thằng đó đẹp trai hơn em, cái gì cũng hơn so tđn được. Em nt chửi nhỏ và thằng kia, như thằng điên vậy. Chả ai quan tâm cả.
Đầu tháng 7 em phải vào nam lại vì 12 phải học trước chương trình, Em cũng chẳng muốn vào đâu. Nghĩ cảnh học kế lớp ngày nào cũng thấy nhau, thấy người mình yêu đấy mà đell làm gì đc nó còn trong tay thằng khác. đm đời. :shame:
Vào học thì cứ đều đều ngày nào em cũng giáp mặt nhỏ Q vài lần, lướt qua và... dell có gì xảy ra hết. :sad: Dần nản em trốn học liên tục, dạo này tập chơi lol, xỏ tai, xăm tay, bar . chỗ em lên thì xã cũng có hai cái bar nhỏ cũng không tệ lắm gái gú cũng hàng dạt cả thôy nói chung chỉ để lấy tư liệu qwerty.
Thời gian này thì nhỏ V liên lạc lại với em, nhắn tin đi chơi, hôn hít sờ mó và chịch ... hụt ::smile:: nó nhất quyết đóng tử cung thành với lí do " nhanh quá " thôi em cũng kệ éo care lắm, không cho thì không ép. Em trốn học thì nó đi theo e dụ dỗ rủ dê em về học không được thì nó cũng nguẩy ass đi vào học tiếp, hs gương mẫu mà biết trốn học là gì đâu.
Em cũng kệ, bg chỉ có game thôi slogan " Gái là phù du " . Nhỏ V có đưa em cuốn nhật kí của nó. cũng gần hết cuốn 96 trag chứ ít gì đâu, hsg văn nó cũng có khiếu bẩm sinh vụ ngoáy ass này rồi.nó ghi lại từ lần đầu tiên nói chuyện đến lúc em C.t Nhỏ Q . bao nhiêu lần khóc, bao nhiêu lần muốn nt mà không dám bao nhiêu lần tức em mà đi " Cắt tóc " Bây giờ thì em cũng không ưa nhỏ này như trước nữa rồi vì nhỏ cũng là phần tử hay đi rêu rao nói xấu em, mặc dù e không đẹp thật cơ mà em chúa ghét vụ dìm hàng nhau kiểu này. Từ hồi nhận yêu nó nói lắm vl, quản đủ thứ. Em thấy phiền nhiều hơn rồi bơ mnl . Nói lắm thì mỏi mồm. Tổng cộng em với nhỏ V quen nhau đc 1 tháng đi chơi 2 lần. tại em toàn đi net, nó kêu không thíc. Ừ không thíc thì té nhá. C.t luôn, Nó hỏi " Nếu sau này em có ny mới thì anh sẽ làm gì " , " Thì chúc em hp, nhá " :haha:
Đợt 20/11 em cũng rảnh rỗi nên đi tham gia văn nghệ, chủ yếu đi soi mông soi vếu mấy em lớp dưới thôi chứ tập tành cũng ít. Có một hôm em thấy nhỏ Q uống say . Trước thì nhỏ gét rượu bia lắm, bây giờ thì cũng kha khá rồi. hôm đó nhỏ say, em thấy thằng ny nhỏ chở về . Mấy thằng lớp em cũng đá đểu em nhưng biết nói gì bây giờ cười trừ mà nhìn thôi chứ bây giờ có là gì của nhau nữa đâu. :haha:
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom