• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

[ Tâm Sự ] Bạn Chị Má Của Gấu

chap 9
Em giải thích tí về tit nhé . Bạn Chị Má của Gấu như Em giải thích đó là gồm 4 Nhỏ dở. Mà em thì lần lượt quen 4 nhỏ này, Nhỏ Q gọi nhỏ V là má, Nhỏ V gọi nhỏ T là Chị ( có họ hàng hang hố gì đó ) Nhỏ H là Bạn của 3 nhỏ đó . Do vòng luẩn quẩn này nên em nghĩ ra cái tit Bạn Chị Má của Gấu ::smile::
Tiếp nhé, sau đợt du lịch thám hiểm hang động đó em có tìm hiểu thu thập tại liệu và tập đếm ngày =]] Khi quen nhỏ Q được khá lâu tầm 5 tháng em có cãi nhau với nhỏ vài lần, có một lần cãi nhau khá to. Cũng không nhớ là vì gì nữa nhưng lần đó em tức lắm nhỏ thì cứ lì lì ra làm em tức lắm . lần đó em nói C.T nhỏ không muốn rồi nhỏ khóc dữ lắm . Em nói có em có đau đó các thím có tin không ? :shame:
Em gọi nhỏ mà nhỏ cứ hức hức nghe mà xót lắm . Thật ra trước giờ em nghĩ mình thích nhỏ thôi cũng có chút t.c không tên nên cứ đặt tên cho nó là yêu vậy thôi. Lần đầu tiên có người con gái khóc vì mình, nói yêu mình cái cảm giác nó lâng lâng khó tả, có chút hối hận, có chút đau xót. Em xl và hứa sẽ không bỏ nhỏ sẽ không C.T nữa . Từ lần đó nhỏ không lì nữa, nói chuyện cũng tình cảm hơn không giữ truyện một mình như trước nữa. Rồi em nhận ra mình cũng yêu em hơn rồi.
Vào chủ nhật ,em nhớ vật thôy, Có mẹ nuôi xuống chơi em có xin phép và chở nhỏ về nhà ăn sáng. em dặn nhó mặc bt kín đáo là đc. Nhỏ vẫn mặc áo sơ mi, quần jean tóc cột cao dép lê nhìn bình thường như bao học sinh cùng lứa thôi. Mang em về thì phụ huynh em cũng vui vẻ, mẹ nuôi thì cứ khen mãi nhưng mẹ bảo em hơi gầy, và ít nói quá . Em chèn câu " Mai này đẻ nữa mập là vừa mẹ ạ " :haha:
Nhỏ đỏ mặt cúi xuống chọc chọc cái bát nhìn dễ thương lắm. Ăn sáng xong phụ huynh em có kéo nhỏ đi nói chuyện riêng nhỏ nhìn em mặt ngu ngu như này này :pudency: Em thấy thương lại thấy buồn cười nên đi theo. Phụ huynh em thì dễ thôi chủ yếu hỏi han nhà ở đâu học hành thế nào thôi. Em thì ngôi gần nhỏ vuốt tóc với nắm tay nhỏ thôi. Phụ huynh thấy vậy cười cười rôi đi ra, em ở lại ôm nhỏ, nhỏ cũng ôm em thủ thỉ một lúc tầm 9h em chở nhỏ về. Nhỏ đi chơi với em vậy chứ toàn nói dối thôi, sau này mẹ nhỏ biết đánh nhỏ mấy lần, nghĩ mà thương lắm sau này em biết nên cũng ít rủ nhỏ đi chơi. Đó là lần đầu em dắt nhỏ về phụ huynh cũng chỉ dặn là lo học chứ không cấm đoán.
Em còn đứa em gái năm nay 6t rồi nó quý nhỏ lắm 2 lần em dắt nhỏ về nó quấn lấy mà tranh nhỏ với em. Nhỏ cũng thích trẻ con nên em ra rìa ::((: Có ai thương em không :ah:
Lần 2 em dắt nhỏ về, là 1 hôm trường đc nghỉ do họp hay gì em không nhớ. Em dủ nhỏ về nhà, hôm đó phụ huynh em với con em đi đâu ấy cưới xin gì đó. Em về nhà chẳng có ai hai đứa ở nhà chán quá, Em lại nảy ra âm mưu đen tối :beauty:
Nhà em có dựng một cái lều trên vườn như kiểu nhà sàn ý, trên cao gió mát lắm em dủ nhỏ lên, cưa cẩm đẩy đưa ôm ấp đủ trò thì cái gì đến các thím cũng đoán được rồi đấy. Lần đầu em có biết gì đâu cũng chả biện pháp hay Bàn Chải Sạch gì. Cắm đầu cắm cổ húc thôi :beauty: nhỏ thì bấu véo em chán rồi bấu chăn . xong thì em thấy nhỏ khóc, lửa dục cũng dịu xuống rồi. Em nằm ôm nhỏ hỏi sao nhỏ khóc thì nhỏ bảo đau, Em còn thấy đau nữa mà.Bg nghĩ lại công nhận hồi đó ngu cắm đầu cắm cổ húc. Lúc em lấy đồ cho nhỏ mặc thấy cũng có máu, khá nhiều . Em lấy sịp lau cho nhỏ rồi vứt cmnl mất 40k của em ::((: thấy đói rồi em dủ nhỏ về nấu cơm ăn, chả có gì cả trứng chiên thịt luộc, rau muống luộc.Xúc than xong em đói ăn hẳn 3 bát to. Xong thấy nhỏ chưa được bát, cứ nhìn em cười. Em bảo " cứ cười đi rồi tí biết " nhỏ quay đũa đập em luôn đau vlua luôn ý. Nhưng cái cảm giác ăn cơm này thích lắm . Có thời gian em cứ nghĩ sau này học xong sẽ cưới nhỏ, sẽ có 1 gđ, nghĩ mà cười tủm mãi có lúc mẹ em nói " tao nên đưa mày đi khám " nhưng kệ lúc yêu con người ta vui lạ thường . Cơm nước xong xuôi nhỏ bắt em rửa bát >"< Em nấu rồi còn anh rửa @@.
Sau buổi trưa dưỡng sức em lại rủ nhỏ súc than đc 2 shot thì mệt phờ ra . Thằng em ngủ say hơn thằng anh luôn.Em ôm nhỏ " hỏi có thích không" nhỏ lắc . Em vòng tay xuống hỏi " Không thích mà ướt như này à " :beauty: Nhỏ cắn em phát mà nhẹ thôi bảo " lúc nào nó chả ướt " em có ghẹo thì nhỏ bảo " của em chứ của anh à, sao rõ thế hay nhìn cái khác rồi " Em cứng luôn chả lẽ bảo anh coi jav .
Đến thua nhỏ, mệt nên ngủ tận đến gần 5h mới dậy , xúc 3 tấn than cơ mà mệt cũng phải. Mặc đồ xong suôi về nhà thì thấy phụ huynh về cả rồi, giải thíc qua loa rồi chở nhỏ dọt thẳng. Hôm đó nhỏ lại không mang điện thoại loanh quanh hơn 5h mới chở nhỏ về. Xui thế nào mẹ nhỏ gọi cho cô giáo biết hnay được nghỉ thì bà làm ầm lên đi tìm rồi gọi bạn bè nhỏ. Thằng bạn em có đứa em họ học cùng nhỏ nên thằng đó gọi cho em hỏi " mày làm gì mà dẫn con nhà người ta đi từ 6h sáng đến 6h tối thế" Em trả lời ậm ừ rồi chạy nhanh chở nhỏ về. Nhỏ thì ngồi sau nghe thấy cả, nhìn vậy em lo cho nhỏ lắm kéo tay nhỏ ôm em, Em cũng chả biết nói gì " Không sao đâu " nói vậy chứ em không biết nhỏ về sẽ ra sao nữa. lo lắm luôn.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom