• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Si Tình Nhàm Chán Nhất

  • Chương 73

*Chương này có nội dung ảnh, nếu bạn không thấy nội dung chương, vui lòng bật chế độ hiện hình ảnh của trình duyệt để đọc.

d4adadc6bb06e5929635b3b8ccb3f44d08a5befa33513-pY7UF1_fw658


Nhìn Chu Minh Khải bước chân xuống mảnh đất Liễu thành, tôi không nói được cảm xúc trong nội tâm mình là có mấy phần kiên định, mấy phần bừng tỉnh hay mấy phần do dự nữa.

Cả đời này, tôi chỉ có hai lần sợ hãi trong đám người xa lạ chưa từng gặp mặt. Một lần là bến tàu cao tốc ở thủ đô năm ấy, còn một lần khác chính là hiện tại.

Chu Minh Khải không có kế hoạch, cũng không có mục đích. Nhưng biết làm sao được, người ta có tiền mà, nên không được trải nghiệm loại cảm giác như lần đầu tôi đến thủ đô đâu. Hắn rời khỏi bến tàu rồi lên xe taxi, muốn tới khách sạn gần Dân Dục.

Tôi nhớ năm đó nhà họ Chu cũng có căn nhà ở Liễu thành. Sau đó cha Chu được điều về thủ đô thì bán nó đi. Tại Liễu thành, Chu Minh Khải cũng chỉ có thể thuê khách sạn.

Từ ga tàu tới khách sạn mất hơn một giờ, khi đến trung tâm thành phố vẫn còn dư chút thời gian. Tài xế nói, nhìn Chu Minh Khải ăn mặc có sức sống, chắc không thiếu tiền, nên dẫn hắn tới khách sạn năm sao có hoàn cảnh tốt nhưng đắt đỏ. Chu Minh Khải không nói gì, vào khách sạn là đặt phòng luôn.

Chu Minh Khải không dừng ở khách sạn bao lâu. Hắn chỉ mở cửa tiến vào, đặt hành lý của mình xuống rồi lại đi ra. Khách sạn cách Dân Dục một con đường, hắn đi bộ gần mười phút là đến nơi. Bây giờ đang là nghỉ đông, cổng trường Dân Dục bị khóa, không hề có bóng người nào.

Tôi và Chu Minh Khải đứng trước cổng phút chốc mới phát hiện ngay cả bác bảo vệ cũng không có. Hỏi cửa hàng bên cạnh mới biết, hai năm trước Dân Dục từng xây dựng lại, cổng trước đổi thành cổng hông, mở ra cổng lớn mới một lần nữa. Nếu có thầy cô trọ ở trường muốn ra vào thì đều phải đi từ bên kia. Thế nhưng hai cổng lại cách một con đường.

Chu Minh Khải kiên nhẫn đi qua. Bác bảo vệ cũng không dò hỏi hắn cái gì, chắc bác cho rằng hắn là giáo sư mới trọ ở trường hoặc là vị khách nào đó. Bởi Chu Minh Khải mặc quần áo nhã nhặn, mang dáng vẻ ôn nhu, xác thực không hề giống người xấu.

Sân bóng rổ của trường đối diện lớp học cũ của chúng tôi. Đứng ở cửa phòng học vừa vặn nhìn thấy tình huống trên sân bóng. Hiện tại Chu Minh Khải đang đứng trên sân, có học sinh sống gần đó đang chơi bóng. Rõ ràng là thời tiết tuyết đọng chưa tan song bọn họ ăn mặc khá phong phanh. Trái lại, Chu Minh Khải bên cạnh mặc áo phao và quấn khăn quàng cổ dày có phần không hợp lắm.

Sân bóng rổ được quét lên lớp nước sơn mới, giỏ bóng rổ cũng được thay. Tất cả những thứ này với người cũ chúng tôi đều là trong sự xa lạ lộ ra nét quen thuộc. Chu Minh Khải ngước mắt nhìn lớp 12/7 ngày xưa. Tôi nhớ trước kia tôi thường xuyên hận không thể trực tiếp dịch chuyển phòng học đến đây, có thể tiết kiệm ba phút lên xuống cầu thang mỗi ngày vào lúc nghỉ giữa giờ.

“Đại ca, có muốn chơi cùng nhau không?” Một nam sinh chuyền bóng và hỏi.

Hồi lâu sau Chu Minh Khải mới phản ứng được là bọn họ đang nói chuyện với mình. Hắn thản nhiên nói: “Rất nhiều năm không chơi nên ngượng tay. Các em chơi đi.”

“Không sao đâu. Chơi là lập tức quen thôi.” Một nam sinh khác nói.

“Không được.” Chu Minh Khải nói.

Tôi đột nhiên có loại cảm giác Chu Minh Khải cũng đã già rồi.

Chu Minh Khải muốn rời khỏi, nhưng vừa bước mấy bước liền vòng trở lại. Hắn tháo khăn quàng và áo khoác đặt lên trên ghế dài ở bên, nói: “Hay cứ thử xem sao đi.”

Ba đứa bé trai thấy hắn trở về đều nở nụ cười rồi ném bóng cho hắn. Chu Minh Khải chuyền bóng vẫn rất nhuần nhuyễn, tuy rằng bộ dáng tinh anh cùng sân bóng và mấy học sinh nam có chút không ăn nhập nhau lắm. Trên sân bóng không có cái gọi là quen hay không, chạy vài vòng là quen nhau hết. Tôi xem trong chốc lát, biết được trong bọn họ có một đứa tên Hàn Hi, một đứa tên Từ Hiểu, một đứa tên Vương Nghiêu. Tôi cũng nghe thấy bọn họ gọi Chu Minh Khải là Chu đại ca.

Đã rất nhiều năm tôi chưa từng chứng kiến Chu Minh Khải có sức sống đến thế. Gặp lại lần nữa, hắn suốt ngày mang bộ dáng thanh lãnh tẻ nhạt vô dục vô cầu. Lên giường cũng là dáng vẻ thật ra tôi không có hứng thú với cậu lắm, cũng may công phu trên giường tốt, tạm chấp nhận được. Tôi vẫn cho rằng, một Chu Minh Khải cùng tôi lăn lộn trên mặt tuyết, cùng tôi vui thì cười giận thì mắng rất nhiều năm trước là do tôi tưởng tượng ra, bởi vì dấu vết quá khó để tìm kiếm. Bây giờ xem ra hắn kỳ thực vẫn luôn luôn ở đó, chẳng qua là ban đầu không biểu hiện ra trước mặt tôi mà thôi.

Chu Minh Khải mới đầu vẫn không thuận tay, chơi hơn nửa tiếng mới quăng vào quả đầu tiên. Từ Hiểu và Vương Nghiêu đều rất nể tình mà vỗ tay. Thiếu niên quả thực rất thiện lương.

Chơi bóng rổ một giờ, trời cũng dần tối lại. Đoàn người mặc quần áo xong liền muốn đến nhà vệ sinh rửa tay. Chu Minh Khải đi trước nhưng bị người phía sau gọi lại.

“Chu đại ca, nhà vệ sinh bên này.” Từ Hiểu chỉ chỉ một hướng khác.

Đến tôi còn nhớ, mà không biết sao Chu Minh Khải lại quên mất. Hắn có chút lúng túng đi về phương hướng của bọn họ.

Rửa tay xong rồi đi ra, Chu Minh Khải muốn mời ba đứa bé trai ăn cơm.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom