• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Si Tình Nhàm Chán Nhất

  • Chương 75

*Chương này có nội dung ảnh, nếu bạn không thấy nội dung chương, vui lòng bật chế độ hiện hình ảnh của trình duyệt để đọc.

03f863e661b8200c5060b36aaf9512a4


Sau khi về khách sạn Chu Minh Khải cảm thấy buồn ngủ, tuy thời gian chưa muộn lắm, mới chín giờ. Mấy nam sinh vẫn theo hắn đến cửa khách sạn, có một loại cảm giác như anh em kết nghĩa vậy.

Chu Minh Khải ngủ một đêm, sáng hôm sau mãi chưa rời giường. Tôi thấy mặt trời đã mọc bên ngoài, nhưng lại chẳng có dấu vết động đậy chăn nào của Chu Minh Khải cả. Tôi đến gần xem, hắn nhắm chặt hai mắt, mặt đỏ bất thường, trên trán lấm tấm những giọt mồ hôi nhỏ.

Tôi biết, Chu Minh Khải đang sốt cao.

Tôi và Chu Minh Khải bên nhau ba năm, hầu như chưa từng thấy Chu Minh Khải sốt cao, đến cảm mạo còn rất ít ỏi. Nhưng tôi biết, càng là người không thường sốt cao thì một khi sốt lên sẽ rất khó khỏe lại. Hiện tại đã trở thành quỷ, tôi vẫn rất lo lắng thân thể của Chu Minh Khải, mà ngay việc như rót cho hắn cốc nước ấm tôi cũng không làm được.

Đến tận buổi trưa Chu Minh Khải vẫn chưa tỉnh, cả người sốt mơ mơ màng màng, thỉnh thoảng còn phát ra vài tiếng nói mớ.

Qua rất lâu, dường như là bị khát tỉnh, Chu Minh Khải rốt cuộc đã dậy. Động tác vén chăn của hắn cũng có chút vất vả. Khi xuống giường, hắn tìm dép lê tìm khắp nơi mất một lúc.

Chu Minh Khải kéo lê thân thể nặng nề tới cạnh bàn trà, cầm bình rót một cốc nước. Cốc sắp đến bên mép nhưng không hiểu sao hắn lại không cầm chắc, chiếc cốc rơi xuống đất. Chu Minh Khải không nhặt mà cầm lên một chiếc cốc khác. Hắn rót nước mới phát hiện trong bình đã không còn nước nữa.

Chu Minh Khải cười khổ một cái, đôi môi khô đến kỳ lạ. Hắn ôm chăn tới chỗ cây nước nóng lạnh để rót một cốc, nhưng dường như hắn đã không vội vã uống nữa. Thay vào đó, hắn trước hết đi chậm rãi tới cạnh cửa sổ sát đất, nhìn chỗ lớp học xa xa của Dân Dục rồi mới nhẹ nhàng uống một hớp.

“Tôi mơ thấy cậu, Hứa Gia Dương.”

Chu Minh Khải đột nhiên mở miệng nói chuyện, âm thanh khàn khàn ốm yếu như bị xé rách, có chút mơ hồ không rõ.

“Từ mười sáu tuổi đến hai mươi tám tuổi, từ Liễu thành đến thủ đô… Trong những năm tháng nên phải yêu thương cậu thật nhiều, sao tôi lại không thích cậu nhỉ?”

Chu Minh Khải giống như đang tự hỏi mình: “Chu Minh Khải à Chu Minh Khải, sao mày có thể không yêu Hứa Gia Dương chứ?”

“Sao có thể…sao có thể! Sao có thể không yêu Hứa Gia Dương chứ?”

Chu Minh Khải hỏi, lại không đưa ra bất kỳ đáp án nào. Kỳ thực đây là vấn đề đến chết tôi cũng muốn truy hỏi. Từ mười sáu tuổi đến hai mươi tám tuổi, từ Liễu thành đến thủ đô, Hứa Gia Dương thanh xuân lộ liễu, Hứa Gia Dương thành thục nham hiểm, Hứa Gia Dương tốt như vậy, sao Chu Minh Khải sẽ không yêu chứ?

Nhưng tại sao khi tất cả không có cách nào cứu vãn thì lại nói yêu?

Chu Minh Khải uống xong một cốc nước, có chút điên cuồng mà nói: “Làm sao bây giờ, tôi…rất muốn gặp lại cậu một chút.”

Ánh nắng dát lên một lớp sắc màu ấm áp xung quanh Chu Minh Khải. Tôi cứ thế đứng đằng sau hắn, muốn ôm lưng hắn không buông, muốn vùi đầu vào lưng hắn, muốn cách hắn gần thêm một chút. Đây là di chứng của việc yêu Chu Minh Khải nhiều năm, chỉ cần nhìn thấy hắn là muốn gần gũi.

Bản thân việc yêu rất tốt đẹp. Tất cả những thứ tàn nhẫn là việc yêu mà không được.

Chập tối, Chu Minh Khải rời khỏi khách sạn. Khi đi ngang qua quầy tiếp tân, cô bé đứng đó thấy sắc mặt hắn không khỏe bèn hỏi hắn có cần đến bệnh viện không, hắn khách khí từ chối.

Chu Minh Khải đến Thời Gian Xưa ăn một bữa cơm. Một mình hắn gọi mấy món đồ chay kèm một chén cơm, rồi bắt đầu ăn không nhanh không chậm.

Lúc này trong quán không ai khác, lão Vương bèn lôi ghế dài đến ngồi cạnh Chu Minh Khải rồi tán gẫu câu được câu không với hắn.

“Về sau cháu thi đậu trường gì?”

“Khoa công nghệ thông tin của đại học thủ đô ạ.”

“Tiểu Gia Dương thì sao?”

Chu Minh Khải ngơ ngác, “Chú không biết à? Cậu ấy không thi đại học.”

Lão Vương không để ý lắm, cười ha ha, “Thành tích của nó nếu có thi cũng thi không ra gì. Cháu có thể về nói với nó câu này, chú cũng không sợ nó biết chú nói xấu nó. Nó biết tính chú mà.”

Chu Minh Khải không nói gì, tôi thấy hắn đã ăn không vô nữa.

“Đám trẻ các cháu thật có triển vọng.” Lão Vương cảm thán xong liền nói một câu, “Nhớ nhé, lần sau trở về thì dẫn cả Tiểu Gia Dương nữa. Nói cho nó, ở đây chú vẫn còn món lẩu cay xè lưỡi đấy!”

Trong nhất thời, lòng tôi tràn ngập đắng chát, cảm giác rất khó chịu. Tôi cúi đầu nhìn, tay tôi lại bắt đầu biến mất, một hồi lâu cũng chưa khôi phục. Tôi càng thấy xúc động muốn khóc.

Chu Minh Khải vội vàng trả tiền rồi ra ngoài, phía sau lão Vương vẫn đang nói rằng lần sau bảo tôi cùng trở về. Chu Minh Khải không nói thật. Hắn há miệng nhưng cũng không thể bật ra một chữ “được”.

Chung quy là lừa người dễ gạt mình khó.

Chu Minh Khải trở về phía bên kia Dân Dục, đứng tại trạm xe buýt phút chốc. Tôi có chút ấn tượng với vị trí này. Hồi cấp ba từng nghe đồn có kẻ biến thái qua lại, Lâm Tuyết yêu cầu nam sinh trong lớp phụ trách đưa nữ sinh về nhà. Người Chu Minh Khải phụ trách chính là Vương Triều Tình, nhưng mỗi ngày hẳn chỉ người đưa đến đây là gọi taxi. Tiền mừng tuổi đợt Tết có lẽ là dành toàn bộ làm tiền xe cho người ta.

Chu Minh Khải cất bước về phía trước, là hướng chúng tôi cùng nhau về nhà trước đây. Hai bên đường phố rất rộng, trồng cây nhãn, lá và thân cây đều tích không ít tuyết.

Chu Minh Khải đi một hàng dấu chân rất dài trước mặt tôi. Tuyết ven đường cũng hòa tan càng lúc càng nhanh dưới ánh mặt trời.

Đến ngã tư phố chúng tôi từng đi qua vô số lần, Chu Minh Khải chuyển hướng tới nhà tôi. Không hiểu sao tôi thậm chí có chút hoảng hốt khi nhìn đoạn đường quen thuộc này. Cận hương tình khiếp(1), càng gần nhà sẽ càng thêm tình khiếp.

(1) Cận hương tình khiếp 近乡情怯: Rời xa quê nhiều năm không thư từ qua lại, một khi trở về thì càng gần quê hương, cảm xúc sẽ càng phức tạp, không thể bình tĩnh.

Chu Minh Khải chạy tới cửa khu chung cư. Ấn tượng sâu nhất của tôi về nơi này chính là câu nói của Lý Kinh Niên, lúc khu chung cư mới mở có quảng cáo, là người sống trên mây. Bây giờ nghĩ lại, kỳ thực rất trào phúng, người sống trên mây luôn có một ngày sẽ rơi xuống từ mây.

Ví như tôi, đã rơi xuống rất nhiều năm nay.

‿︵‿︵‿︵‿︵‿︵‿︵‿︵

Lời editor: Chương này có một câu mà tôi ấn tượng nhất truyện, chính là câu Chu Minh Khải tự hỏi bản thân. Hứa Gia Dương tốt như vậy, tại sao Chu Minh Khải lại không yêu chứ? Đúng vậy, tại sao chứ? Mỗi lần nghĩ về câu chuyện là tôi lại nhớ đến câu hỏi này, và thấy tim mình đau nhói một chút.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom