• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Si Tình Nhàm Chán Nhất

  • Chương 81

*Chương này có nội dung ảnh, nếu bạn không thấy nội dung chương, vui lòng bật chế độ hiện hình ảnh của trình duyệt để đọc.

0e515706244c3f6a7e570f1c25b4be88png


Lúc Vương mập gọi cho tôi nói Hứa Gia Dương đã chết, tôi chỉ cảm thấy buồn cười, nghĩ là có lẽ Hứa Gia Dương tìm ra chiêu mới. Tôi không chỉ không nghĩ tới cậu ấy đã chết mà thậm chí còn cho rằng cậu đồng ý chia tay cũng chỉ là kế hoãn binh.

Trong những năm tháng ở bên Hứa Gia Dương, cậu ấy đã cho tôi biết, cậu ấy rất để ý đến tôi, cũng rất để ý quan hệ giữa chúng tôi. Vì đá cậu, tôi cũng bỏ ra nhiều tâm tư, cuối cùng còn nói thẳng tôi muốn kết hôn với Giang Ngữ. Cậu ấy không tin, tôi biểt. Cậu ấy nghe thấy tôi và Phùng Đào nói, biết tôi đã từng thích thầy Lâm, phải sau khi cậu chết tôi mới biết đến.

Hứa Gia Dương chết rồi.

Sự thực này khiến tôi không muốn tin tưởng chút nào. Tôi không thể tin được. Dường như chỉ cần tôi không tin, một ngày nào đó cậu còn có thể trở lại trong tầm mắt của tôi. Tôi chưa bao giờ thừa nhận tình cảm của mình với Hứa Gia Dương, nhưng lại không nói rõ được nỗi lòng của chính mình.

Đó là một loại đau lòng, một loại đau lòng tản ra từ xương cốt làm linh hồn cũng bắt đầu run rẩy theo. Cảm giác đó khiến tôi bỡ ngỡ. Năm đó thầy Lâm tự sát, tôi khổ sở, tôi tức giận, tôi bi thương, nhưng tôi không cảm thấy đau lòng. Đó là dạng tình cảm không có nước mắt nhưng không cách nào để cho mình thản nhiên tiếp nhận, đau lòng đến thở dốc.

Song tôi vẫn không có cách nào thừa nhận tôi yêu cậu ấy. Tôi không yêu cậu ấy, sao tôi lại yêu cậu ấy, sao tôi sẽ yêu cậu ấy chứ? Vào thời gian tươi đẹp nhất nhiều năm trước của chúng tôi, tôi không yêu cậu ấy. Ba năm bên nhau, cậu ấy săn sóc tôi tỉ mỉ mà tôi vẫn không động lòng. Nhưng sau khi cậu chết, sự bi ai lại nhanh chóng nhấn chìm tôi.

Bi ai tựa như chết chìm dưới nước, không có chỗ trốn, cũng không thể tránh thoát. Tôi thật không ngờ rằng mình yêu Hứa Gia Dương, nhưng để tiếp nhận sự thật Hứa Gia Dương đã chết lại cần sử dụng dũng khí kiên quyết nhất đời tôi.

Chỉ trích của Lục Tư Nặc tôi không thể trốn tránh cũng không thể phủ nhận. Cái chết của Hứa Gia Dương giống một tai họa lớn trong cuộc sống bình tĩnh của tôi, thay đổi rất nhiều thứ. Kỳ thực người chết không cần dũng khí, người sống mới cần dũng khí để đối mặt.

Tôi nằm viện do dạ dày chảy máu. Ăn gì trong bệnh viện cũng thấy tẻ nhạt vô vị, ăn gì cũng khó nuốt xuống. Tôi bỗng nhớ tới bệnh đau dạ dày của mình đã có từ hồi cấp hai, năm cấp ba cũng đau không chịu nổi, mấy năm đại học vừa học vừa làm thường xuyên đau đến mức tôi không thể đứng dậy. Mà ở bên Hứa Gia Dương ba năm, tôi gần như đã quên mất chuyện này.

Giờ khắc này, điểm tốt của Hứa Gia Dương đều hiện ra. Tôi nhớ đến cậu, lại phát hiện những rung động trước đây bị chính mình xem nhẹ. Tôi đã biết Hứa Gia Dương có lẽ là người yêu Chu Minh Khải nhất trên thế giới này. Nhưng Hứa Gia Dương, cậu ở đâu?

Trong giai đoạn cãi nhau kịch liệt nhất với Hứa Gia Dương, hầu như mỗi lần chấm dứt là tôi quay người đi, Hứa Gia Dương lưu lại để dọn dẹp đống hỗn độn khắp phòng. Có một lần cậu cũng tức giận, cầm lấy một cái cốc muốn đập, vung lên mới phát hiện đó là chiếc cốc lúc thường tôi hay dùng nhất. Sau đó cậu trừng tôi rồi thay bằng chiếc cốc khác, ném cốc về góc xa tôi nhất. Tôi hồi ức lại mới nhận ra, khi đó chắc cậu sợ đập phải tôi đi.

Một người ở thời điểm tức nổ phổi mà vẫn lo lắng bạn thì nhất định rất yêu bạn.

Đáng tiếc, khi hiểu rõ điều này, tôi đang đứng trước mộ Hứa Gia Dương.

Chu Minh Khải yêu Hứa Gia Dương, bảy chữ này là lời nguyền tôi vĩnh viễn không thoát khỏi suốt quãng đời còn lại.

Thủ đô có tuyết rồi.

Cảnh tuyết ở thủ đô khó gặp, hơn mười năm qua chỉ lẻ tẻ rơi ít hoa tuyết chạm đất là tan. Hồi mới bắt đầu sống cùng Hứa Gia Dương, cậu đã từng nói với tôi, cậu vẫn muốn ngắm tuyết thủ đô, muốn ngắm thủ đô màu trắng. Nhưng rốt cuộc cậu cũng không thấy được, vì tuyết lớn rơi xuống vào tháng thứ ba sau khi cậu chết.

Có một số điều là tiếc nuối không cách nào bù đắp.

Tiếc nuối của Hứa Gia Dương, về sau trở thành nút thắt tôi không cách nào tháo gỡ.

Hứa Gia Dương chết ở trên đường ray về Liễu thành, tôi nghĩ, ắt hẳn cậu rất tưởng niệm Liễu thành. Tôi biết Hứa Gia Dương rời đi Liễu thành đã nhiều năm và chưa từng trở lại. Đó là quê hương sinh dưỡng cậu ấy, xưa nay cậu ấy chưa từng buông xuống. Tôi cũng có cảm tình với nơi này. Khi còn bé nhà bà ngoại tôi ở Liễu thành, ba năm học cấp ba ở Liễu thành cũng rất khó quên với tôi.

Phần lớn ký ức đẹp đẽ nhất giữa tôi và Hứa Gia Dương là ở Liễu thành.

Thế nên, tôi muốn trở về.

Liễu thành xem như là quê hương thứ hai của tôi. Song nếu không có Hứa Gia Dương, chắc tôi vĩnh viễn không có tình cảm gì khác với toà thành thị này. Tuy nhiên, ở đâu có nỗi nhớ của Hứa Gia Dương thì ở đó có thứ Hứa Gia Dương không buông xuống được.

Nơi đó, có hồi ức liên quan tới Hứa Gia Dương.

Tôi xe taxi tới ga tàu cao tốc mới nói cho Phùng Đào là tôi muốn đến Liễu thành. Sau đó tôi chuyển điện thoại sang chế độ máy bay, không muốn chú ý tới chuyện này nữa. Muốn đến Liễu thành, tôi cảm thấy an lòng khó hiểu.

Từ thủ đô đến Liễu thành không tính xa, mất tầm hơn năm tiếng. Trên tàu cao tốc, tôi rất bình tĩnh, sự bình tĩnh trước nay chưa từng có. Có lẽ do tàu chạy qua vị trí Hứa Gia Dương tự sát nên người phía sau nhắc tới cậu ấy. Tôi đột nhiên giương mắt nhìn nhà xưởng cũ nát đang lướt qua nhanh chóng bên ngoài. Tôi muốn nói cho Hứa Gia Dương, chúng ta trở về thôi.

Liễu thành không phải là Liễu thành năm đó, tôi cũng không phải là Chu Minh Khải năm đó. Vật không phải người cũng không, đều đã thay đổi. Tôi đứng cạnh đoàn tàu, xuyên qua cửa kính thấy được bóng dáng mình, mặc áo phao rất dày và choàng khăn quàng cổ, kính mắt nhuộm sương mù, không bao giờ là thiếu niên thích mặc hoodie nữa.

Vài năm nay Liễu thành phát triển rất nhanh làm tôi thấy xa lạ. Mãi đến khi taxi chạy tới khu vực quanh Dân Dục, tôi mới dần có cảm giác quen thuộc.

Giây phút đặt chân lên đất Liễu thành, tôi cảm thấy trái tim tựa lục bình của mình rốt cuộc đã đến gần bờ. Thành ra tôi làm một quyết định, tôi muốn ở lại Liễu thành.

Tôi tới Dân Dục và chơi một trận bóng rổ rất sảng khoái. Tôi quen ba thiếu niên trẻ tuổi, cùng nhau đi Thời Gian Xưa ăn lẩu. Tôi nhớ tới lão Vương, nhưng lão Vương nhầm tôi thành Hứa Gia Dương.

Giống như lại có người nhắc nhở tôi thêm một lần, Hứa Gia Dương mất rồi.

Tôi cười nói với lão Vương, cậu ấy ở thủ đô.

Cảm giác lừa mình dối người chung quy sẽ làm chính mình khinh thường bản thân. Mà biết sao bây giờ, nói ra sáu chữ “Hứa Gia Dương đã chết rồi” thì trái tim của tôi sẽ đau như bị xé nát. Nên tôi không dám.

Tôi còn tới nhà cũ của Hứa Gia Dương. Không có ai cả, trên cửa thì dán phương thức liên lạc của Hứa tiên sinh. Có lẽ ông cũng đang chờ cậu ấy trở về.

Thật ra Hứa Gia Dương là một người lạc đường. Những năm nay cậu đi quá xa, thời gian qua quá lâu, cậu không tìm được đường về nhà nữa.

Tôi muốn ở lại Liễu thành với cậu ấy.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom