• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Si Tình Nhàm Chán Nhất

  • Chương 71

*Chương này có nội dung ảnh, nếu bạn không thấy nội dung chương, vui lòng bật chế độ hiện hình ảnh của trình duyệt để đọc.

20130814093915_8tfik


Khi băng tuyết hòa tan là thời điểm thủ đô nghênh đón năm mới.

Một ngày trước Tết, Chu Minh Khải mới về nhà. Quà tết hắn mua đều là hạt dưa mứt quả các loại. Một tay hắn ôm đồ vật, một tay khác dắt dây của Alexander đệ nhị đại.

Lúc đến Chu gia là đã xế chiều, mẹ Chu mở cửa cho hắn. Bà thấy hắn về nhà thì mừng tít mắt. Hai đồng nghiệp cùng đơn vị của cha Chu cũng đến, tuổi tác họ không chênh cha Chu nhiều lắm. Họ chơi cờ cùng cha Chu trong phòng khách. Chu Minh Khải tiến vào chào bác chào chú rồi ngồi trên ghế sofa, không tìm thấy việc gì để làm.

“Minh Khải càng ngày càng đẹp trai.” Trưởng khoa Vương là đồng nghiệp lâu năm của cha Chu. Lúc Chu Minh Khải còn bé, ông còn từng ôm hắn. Về sau vì một tờ lệnh mà họ tách ra mấy năm trời, nay ông lại cùng làm việc với cha Chu lần nữa.

“Minh Khải dự định kết hôn rồi à?” Một vị khác là phó phòng của cha Chu, họ Hoàng, nói, “Trước có nghe nói là hẹn hò với con gái nhà họ Giang thì phải?”

“Họ Giang?” Trưởng khoa Vương hỏi, “Giang thị kia ấy hả? Cô con gái nhà ông ấy tôi cũng từng gặp, người xinh đẹp lại hiểu chuyện, tên là… Giang Ngữ đúng không?”

Mẹ Chu có chút lúng túng, nói: “Bên nhau một quãng thời gian, đã chia tay.”

“Sao lại chia tay?” Phó phòng Hoàng hơi giật mình.

Chu Minh Khải lại thản nhiên như mây gió, điềm tĩnh nói: “Không phù hợp.”

Sợ nhất lúc ăn Tết chính là các câu hỏi của trưởng bối, Chu Minh Khải cũng không tránh thoát. Tình hình sinh hoạt đến tình huống công việc đều bị hỏi hết. Nhưng hắn trời sinh kiên nhẫn tốt, hơn nữa bản thân mọi thứ cũng ưu tú nên vẫn đối đáp trôi chảy, khiến hai vị trưởng bối rất hài lòng. Trong đó trưởng khoa Vương nghe thấy bây giờ hắn độc thân, còn nảy ra ý muốn tác hợp hắn và con gái nhà mình.

“Con gái nhà bác tuổi tác cũng thích hợp, nhỏ hơn cháu vài tuổi, mới vừa tốt nghiệp đại học không lâu. Nó là luật sư, cũng nên kiếm bạn trai rồi. Người khác thì bác vẫn không hài lòng. Cháu cũng độc thân, không bằng…”

Đến rồi đây, việc mai mối cho Chu Minh Khải.

“Cháu không có dự định đó, sẽ không làm lỡ người khác.” Chu Minh Khải nói.

Tôi nhìn chằm chằm ván cờ của cha Chu. Hồi cấp hai, tôi từng học qua một đoạn thời gian ngắn, sau đó chơi quá ngang tàng nên từ bỏ, bây giờ xem chơi cờ vẫn thấy rất thú vị. Song suy nghĩ của người chơi rõ ràng không nằm ở ván cờ, nghe Chu Minh Khải cự tuyệt mới thu hồi tâm tư để tiếp tục chơi.

Năm mới ở thủ đô kỳ thực không có cảm giác gì. Vì bảo vệ môi trường và an toàn nên cả thành phố đều cấm pháo hoa. Không nghe thấy tiếng pháo năm mới thì con người không có mấy cảm xúc tốt. Một nhà ba người Chu gia cùng nhau ăn tiệc giao thừa. Chu Minh Khải vẫn ăn rất ít như trước đây. Nhưng cho dù không thêm cơm, hắn cũng không buông đũa mà ăn miếng có miếng không với mẹ Chu.

Những năm tôi ở thủ đô rốt cuộc chưa từng thấy lại pháo hoa. Có một lần đón năm mới, tôi và Vương mập lén lút bắn tại đường quốc lộ ngoại ô, còn chưa kịp đốt đã bị quản lý thành phố chặn lại. Sau đó chúng tôi mới biết là mình bị tố cáo bởi cặp tình nhân nhỏ đi ngang qua trước đấy, về sau cũng chẳng còn lòng dạ nào nhớ nhung nó nữa. Chu Minh Khải không giống tôi, từ trước đến giờ hắn đã không có hứng thú với mấy thứ này. Hắn ăn xong tiệc giao thừa rồi về phòng mình làm việc, là những công việc còn tồn đọng do Phùng Đào để lại cho hắn.

Thật ra tôi muốn xem lại pháo hoa mà mình đã từng ngắm cùng Chu Minh Khải vào rất nhiều năm trước một lần nữa. Trong bài “Lưu niên” có câu, ‘gặp gỡ một hồi pháo hoa nở rộ, lại cần thời gian một vòng luân hồi’. Đợt pháo hoa đó đã cách chúng tôi gần mười hai năm, không phải là đã một vòng luân hồi hay sao? Nhưng lại vẫn chưa từng gặp được.

Chu Minh Khải ở nhà đến hết ngày mười lăm liền rời đi. Hắn cũng chưa mang theo Alexander đệ nhị mà chỉ dặn dò mẹ Chu ít việc cần chú ý khi nuôi nó.

Tôi chưa bao giờ nghĩ đến, Chu Minh Khải muốn tới Liễu thành.

Tôi cho rằng hắn sẽ giống tôi, cả đời cũng sẽ không trở về toà thành thị này.

Chu Minh Khải gọi điện thoại cho Phùng Đào trên taxi. Hắn không nói xin nghỉ, cũng không nói xin bao lâu. Hắn chỉ nói một câu, tớ muốn về Liễu thành.

Phùng Đào trực tiếp mắng ở đầu điện thoại bên kia, “Chu Minh Khải, cậu đã không đi làm bao lâu chính cậu có biết không hả? Con mẹ nó bây giờ cậu ăn no chờ chết mỗi ngày đúng không? Cậu còn cần Minh Phong nữa không thế! Con mẹ nó cậu…”

Gã vẫn chưa dứt lời, Chu Minh Khải đã cúp điện thoại, còn tắt cả nguồn.

Tôi ngồi ở ghế sau xe taxi, cách Chu Minh Khải khoảng cách của một người. Hắn ngẩng đầu nhìn dòng xe cộ bên trái, tôi ngắm phong cảnh bên phải. Nỗi lòng khó bình ổn được. Bây giờ cơ thể tôi thường xuyên biến mất. Nếu không phải ý thức vẫn còn, tôi sẽ cho rằng mình đã biến mất rồi. Mặc dù hiện nay còn có thể ở bên Chu Minh Khải, thế nhưng rất có thể sau chuyến đi đến Liễu thành này, tôi cũng sẽ không còn cơ hội trở về thủ đô cùng hắn nữa.

Trạm tàu cao tốc có rất đông người, do Tết xuân kết thúc nên mọi người lại phải bôn ba khắp nơi. Tuy nhiên, tuyến đường từ thủ đô tới Liễu thành lại chẳng hề chen chúc mấy, thậm chí còn trống vô số vị trí.

Chu Minh Khải mua vé rồi ngồi nghỉ ở khu chờ.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom