• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Shokugeki Vô Địch Trù Thần

  • Chương 318

Tại ngày giữa tháng.



Hōrin dùng vạn năm hàn băng lưỡi đao hình thành cá hồi băng sơn phong bạo còn tại không ngừng mở rộng.



Màu sắc lực lượng, hoàn toàn dụ phát mỗi cái người xem đối với cái này đạo cá hồi khát vọng.



Món này, trực tiếp thông qua vẻ ngoài lực lượng kích phát các thực khách muốn ăn.



"Hōrin niên đệ, thật là lợi hại a." Kobayashi Rindō khiếp sợ nhìn xem một màn này, "Dao làm thức ăn kia hẳn là băng đao rồi, nhưng là không phải băng thông thường đao, nếu không không có khả năng để cá hồi hình thành băng sơn."



"Không chỉ như thế, Rindou, nếu như không có Hōrin dạng này đao công, căn bản không có khả năng a cá hồi cắt đến như thế chi mỏng, chớ đừng nói chi là hình thành dạng này băng sơn." Akanegakubo Momo lao lao ôm gấu nhỏ, trầm giọng nói.



"Đúng vậy, chính là như thế, dạng này đao công, dù cho đổi thành ta, cũng là khó mà làm được." Kobayashi Rindō thở hắt ra, "Có thể nói Hōrin đao công, hẳn là tại Tootsuki là lợi hại nhất, dù cho Tsukasa Eishi hẳn là cũng không có khả năng có dạng này đao công."



"Bất quá nói như vậy, Eizan an bài, không phải vừa vặn cho Hōrin phát huy thực lực địa phương sao?" Kobayashi Rindō nở nụ cười.



"Nhưng là chỉ là đóng băng có thể có được lực lượng như vậy sao?" Nakiri Erina hơi nghi hoặc một chút.



263 "Chỉ là đóng băng." Kobayashi Rindō cười cười, "Erina, đây cũng không phải là đơn giản đóng băng, kia là để nguyên liệu nấu ăn lực lượng hoàn toàn cô đọng đao công a."



. . .



"Thật kinh người đao công, thật là đáng sợ một cây đao." Một ông lão thẩm tra viên nhìn xem cá hồi phiến không ngừng bay múa tràng cảnh nói ra, "Tay như vậy pháp, Nakiri, ngươi có thể đủ làm được sao?"



"Ta." Nakiri Senzaemon nhìn thật sâu Hōrin, "Nếu như ta muốn làm lời nói, trừ phi cũng cần dạng như đao."



"Hiện tại quá chờ mong, Hōrin món này, món này mới thật sự là duy trì nguyên trấp nguyên vị gai thân a." Một cái khác trung niên thẩm tra viên thở dài nói.



"Mà lại ta phát hiện Hōrin nấu ăn nguyên liệu nấu ăn năng lực cũng là vừa ngược lại tốt chỗ, ta thậm chí nhìn không ra nơi nào có không hoàn mỹ địa phương."



"Ta cũng là đồng dạng."



Ghế thẩm tra thẩm tra viên môn, đều bị Hōrin đáng sợ như vậy đao công, cùng kinh người như thế một màn chỗ trấn trụ.



Dạng này lô hỏa thuần thanh công phu, tại chỗ thẩm tra viên bên trong, có lẽ cũng chính là Nakiri Senzaemon có thể làm được, đây chính là tại Nhật Bản truyền thuyết, có thể cùng Tinh cấp đầu bếp chống lại, nhất định tiến vào cấp thế giới đầu bếp lĩnh vực sao?



Giờ khắc này, những này thẩm tra viên may mắn, có lẽ có thể chứng kiến Hōrin lần này kỳ tuyển cử mùa thu trưởng thành lộ trình, dù cho chỉ là một trận tranh tài cũng giống như nhau.



"Răng rắc răng rắc." Tại vạn năm hàn băng lưỡi đao phía trên từng đạo khe hở che kín phía trên, Hōrin nhìn xem cây đao này, biết thanh này duy nhất một lần đao cụ liền muốn thọ hết chết già.



Bất quá Hōrin trong tay cá hồi cũng xong thành công, một tòa mấy chục cm cao băng sơn thình lình xuất hiện ở mâm sứ bên trong.



"Bình. . ." Đúng lúc này, Hōrin trong tay vạn năm hàn băng lưỡi đao hoàn toàn vỡ vụn ra.



"Xong chưa?" Hōrin nhìn xem trong tay gảy lìa vạn năm hàn băng lưỡi đao trực tiếp đem nó ném vào rãnh nước bên trong, đây là khối băng chế tạo, cho nên lập tức liền sẽ hoàn toàn hòa tan mất.



Có thể nhìn thấy Hōrin bàn tay có chút phát xanh, đây là Hōrin có tay thần cùng đỉnh cấp băng chi lực lực lượng mới có thể dạng này.



Nếu không đổi thành người bình thường, thấp như vậy ấm băng đao nắm trong tay, sợ rằng sẽ đối thủ chưởng tạo thành một chút tổn thương.



Mà đem vạn năm hàn băng lưỡi đao vỡ vụn, cũng làm cho khán giả xác định, Hōrin trong tay thật là một thanh băng đao.



"Vậy mà thật là băng đao."



"Đúng vậy a, đều vỡ vụn ách, không phải băng đao vẫn là cái gì, nhưng là băng có thể chế tạo ra băng đao sao?"



"Dạng này băng đao đối món ăn lại có tác dụng gì chứ?"



Hōrin không để ý đến khán giả nghị luận, hắn phất phất bàn tay, để có chút cứng ngắc tay phải khôi phục một chút nhiệt độ.



Sau đó, Hōrin cầm trong tay món ăn bưng đến thẩm tra viên trước bàn.



"Đây chính là ta món ăn, liệt băng tiên sơn cá hồi." Hōrin chậm rãi nói.



"Liệt băng tiên sơn cá hồi sao?" Nakiri Senzaemon nhìn xem trước mặt phần này tựa như núi nhỏ băng sơn tự lẩm bẩm, "Quả nhiên không hổ là một tòa sơn mạch, mà lại ngươi ba phần nước tương điều phối, cũng lộ ra vô cùng đặc biệt, mạnh hơn Mimasaka Subaru nhiều."



Nakiri Senzaemon trực tiếp từ nước tương bên trong vị giác giác quan, liền có thể cảm nhận được điểm này.



"Bất quá, Hōrin làm sao chỉ có một phần a." Một cái khác thẩm tra viên hỏi.



Bởi vì hiện tại chỉ có tại Nakiri Senzaemon trước mặt, cái kia thật to một bàn món ăn, đơn giản đem Nakiri Senzaemon toàn bộ mặt đều che khuất.



"Đây không chỉ là một phần, các vị món ăn đều ở đây một phần bên trong, cho nên mời thẩm tra viên môn, tự phục vụ kẹp lên băng sơn cá hồi phiến." Hōrin nói.



"A, dạng này a, vậy ta thế nhưng là không thể chờ đợi." Lão giả kia thẩm tra viên nhẹ gật đầu, "Có chút tản ra hơi lạnh cá hồi băng sơn, trực tiếp đem ta muốn ăn đều câu dẫn rồi, thật giống như chân chính cá hồi tại ta bốn phía phiêu đãng, mà lại dạng này hơi lạnh khí tức, thật sự là tuyệt không thể tả."



"Như vậy đến nhấm nháp thử một chút." Nakiri Senzaemon đem đũa luồn vào trong núi băng, đem cá hồi lấy ra, đều sẽ phát ra xuy xuy thanh âm, "Thanh âm như vậy, thật giống như tại nấu nướng qua, đây là dùng nhiệt độ thấp tại nấu ăn cá hồi a, tản ra có chút ý lạnh cá hồi phiến, trực tiếp đem vị tươi đều tản ra, giống như mỗi một phiến lát cá cũng là sống sờ sờ cá hồi a, là cao cấp cá hồi a, căn bản nhìn không ra lúc trước vẫn là chất lượng kém cá hồi."



"Không chỉ như thế, cá hồi mỏng độ đã đạt đến cực hạn, thậm chí ta cho rằng đã không thể tại mỏng, đây là đao công cực hạn a, mỗi một phiến cá hồi thật giống như một chiếc gương, đem chúng ta dung mạo đều chiếu rọi ra." Một vị thẩm tra viên đem cá hồi phiến đặt ở trước mặt, mặt mũi của hắn trực tiếp thoáng hiện tại cá hồi phía trên, thật giống như chân chính giống như tấm gương.



Mấy cái thẩm tra viên nói một lần về sau, trực tiếp cầm cá hồi phiến chấm một chút nước tương, chậm rãi để vào miệng bên trong, một nháy mắt, cực hạn mỹ vị cuốn sạch lấy từng cái thẩm tra viên, đúng vậy trong nháy mắt, thẩm tra viên môn liền tiến vào trong thiên đường, thức ăn ngon trong thiên đường.



Mà rõ ràng nhất chính là Nakiri Senzaemon rồi, phía trước hai cái không có tiến hành vạt áo phun nứt, tại thời khắc này quần áo cùng quần trực tiếp phun nứt ra.



Tootsuki tổng soái, kiệt tác chiêu bài, vạt áo phun nứt, mà lại lúc này là song trọng phun nứt.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Kiếm Vực Vô Địch
  • Hoa Tiến Tửu
(Full) Xuyên Không: Vương Gia Vô Dụng Lột Xác
  • Lâm Tiếu không phải cô nương
Vô tận đan điền
  • Đang cập nhật..

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom