• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Shokugeki Vô Địch Trù Thần

  • Chương 353

"Đầu tiên đem cà rốt cùng tỏi ép thành mảnh vỡ." Hōrin cầm trong tay nguyên liệu nấu ăn, đem nguyên liệu nấu ăn đặt ở trên thớt, nhẹ nhàng ép thành mảnh vỡ, sau đó để vào một cái số lượng vừa phải trong chén.



Tiếp tục thêm muối vào, sốt cà chua, mật ong, quả táo dấm tiến hành nhất định quấy về sau, gia nhập Whisky, bột tiêu cay, kiểu Pháp hoàng mù tạc, hắc hồ tiêu.



Những này đã coi như là phần này nước tương hạch tâm, nhưng là khiến cái này nước tương toàn bộ dung hợp được còn cần một vật.



Chính là canh loãng, Hōrin tại ngay từ đầu liền đốt nấu một ngụm canh loãng, nhẹ nhàng đem cái nắp sau khi mở ra, không có gì sánh kịp đậm đặc mùi thơm hướng thẳng đến hội trường bốn phương tám hướng mà đi.



Mỗi người đều chìm đắm trong cái này canh loãng bên trong.



Đây là canh loãng hải dương, mà lại là cao cấp canh gà, người ở chỗ này đều có thể cảm giác được loại này canh gà cực hạn mỹ vị.



"Thật là thơm canh gà, cỗ này thuần hương, không chỉ chỉ là đơn thuần dùng gà nấu chín hiện ra." Dojima Gin chóp mũi nghe cái mùi này, sợ hãi than nói.



Hắn biết, tại Hōrin phần này canh gà bên trong, cũng gia nhập rất nhiều đồ vật, để phần này canh gà trở nên càng thêm thuần túy, càng thêm mỹ vị.



Đem bên trong canh gà tiến hành lọc, sau đó Hōrin liền đem phần này canh gà rót vào một cái nồi bên trong, sau đó đem vừa rồi quấy nước tương nguyên vật liệu cũng đổ nhập trong đó.



"Tiến hành lửa nhỏ nấu chín. " Hōrin đem nồi cái nắp đắp lên.



Dạng này nấu chín ước chừng cần mấy chục phút, cùng trong lò nướng nướng sườn bài xuất lò thời gian, không sai biệt lắm có thể tại ngựa không ngừng vó nối liền, những vật này Hōrin đã sớm tính toán qua.



Mà thấy nhỏ lửa nấu chín nước tương cần để cho bên trong cà rốt cùng tỏi bị hầm nát trình độ, còn kém không nhiều, cũng chính là nhìn không ra hạt tròn cảm giác.



Tại cả hai không ngừng tiến hành thời điểm, Hōrin cũng cảm ứng đến nước tương cùng sườn đứng vào làm được trình độ, Hōrin không có đã hình thành thì không thay đổi, mà là không ngừng điều chỉnh nhiệt độ, điều chỉnh ngọn lửa lớn nhỏ, đỉnh cấp hỏa lực hoàn toàn phát huy ra.



Lại thêm thần chi mũi các loại thiên phú sử dụng, để Hōrin đối bên trong nguyên liệu nấu ăn tiến triển nhất thanh nhị sở, cho nên Hōrin mới có thể không ngừng tiến hành điều chỉnh.



Giờ khắc này, vô số nguyên liệu nấu ăn hướng phía vị ngon nhất trình độ xuất phát.



Kia là đã vượt qua nguyên liệu nấu ăn bản thân, là nhân loại không ngừng nghiên cứu cuối cùng đem thiên nhiên các loại vật liệu lẫn nhau tổ hợp đỉnh cấp mỹ vị.



Kia là sắp xếp thăng hoa.



Thời gian tí tách quá khứ, những người xem trên khán đài nín hơi mà đối đãi.



Mặc dù biết Hōrin mới có thể đạt được thắng lợi, nhưng là bọn hắn đối Nakiri Alice tác phẩm cũng đặc biệt hiếu kỳ, mà lại có thể nhìn thấy Nakiri Alice bên kia lộ ra rất yên tĩnh, cho dù là phần tử sắp xếp thiết bị, sử dụng cũng không làm sao khoa trương.



Đối với người xem mà nói, quả thực là chuyện không thể tưởng tượng, phải biết trước kia Nakiri Alice tác dụng, nấu nướng đều là vô cùng khoa trương, làm sao giờ khắc này như vậy bình tĩnh.



Ngược lại là Hōrin giống như có vẻ hơi khoa trương.



"Alice, ngươi quả nhiên lớn lên." Hōrin nhìn xem không xa Alice cười nói.



"Đương nhiên, cho nên Horin-kun, cần phải nhấm nháp ta nấu ăn a." Nakiri Alice cười ngọt ngào nói, không có chút nào bị vừa rồi Hōrin mùi thơm thế công ảnh hưởng.



"Bất quá, Alice, dù cho ngươi tiến nhập cái gọi là tất sát món ăn, cũng không có chút nào tác dụng, ta hiện tại thế nhưng là siêu việt nguyên liệu nấu ăn cực hạn a." Hōrin nói khẽ, sau đó mở ra lò nướng, bên trong sườn sắp xếp bị nướng không sai biệt lắm.



Đem giấy bạc đặt ở bàn nấu ăn, sau đó mở ra một cái khe, một cỗ để cho người ta say mê hương khí mãnh liệt đi qua.



"Đây là. . ." Dojima Gin mở to hai mắt, nhìn xem Hōrin bàn nấu ăn chính là cái kia bị túi giấy bạc bao lấy sườn sắp xếp.



Mà Hōrin đồng thời cũng đem giấy bạc hoàn toàn mở ra, một cỗ khuếch tán đến toàn trường mùi thơm trực tiếp oanh tạc mỗi cái người xem thể xác tinh thần.



Loại kia mang theo cực hạn mùi thịt hương vị, tại các loại hương liệu tác dụng dưới, biến hóa khó lường.



Mỗi cái người xem đều tựa như cảm thấy cao cấp mùi thịt không ngừng ăn mòn chính mình.



"Quá thơm rồi, cái này so với cao cấp chất thịt còn muốn mê người."



"Không chỉ dạng này, phần này nướng sườn đứng hàng mặt mùi thơm thật nhiều thật nhiều, loại kia để cho người ta say mê cảm giác."



"Hoàn toàn bị mùi vị này chinh phục, cực hạn mùi thơm, kích thích xoang mũi cảm giác, còn có để cho người ta nhịn không được huyết mạch phẫn tờ cảm giác."



"Thực sự muốn nếm thử, như thế trạng thái sườn xếp tới ngọn nguồn là như thế nào hương vị."



"Là tối trọng yếu cái này lại còn không phải thành phẩm."



Khán giả đều rối rít bị cỗ này cực hạn mùi thơm chỗ bắt làm tù binh, mỗi người đều tựa như nằm ngửa tại biến đổi khó lường loại thịt trong thiên đường.



Các loại hương liệu tổ thành đạo này biến hóa khó lường sườn sắp xếp.



"Thật là lợi hại đồ lưu manh, đây cũng không phải là vẻn vẹn hương liệu tác dụng." Nakiri Erina đắm chìm trong cỗ này mỹ vị bên trong, nói khẽ.



"Đầu tiên cái này muốn để hương liệu hoàn mỹ phối trộn, mà lại cũng muốn lấy thích hợp tổ hợp khuếch tán tại sườn sắp xếp ở bên trong, một bước này thế nhưng là đại bộ phận đầu bếp đều sẽ sơ sót." Kobayashi Rindō ánh mắt lấp lóe, "Không, không phải xem nhẹ, mà là căn bản không có khả năng làm được như thế hoàn mỹ."



"Mà lại là tối trọng yếu còn có một chút. . ."



"Quan trọng nhất là nhiệt độ khống chế, hương liệu hương vị sau đó xông vào sườn sắp xếp bên trong, cùng bên trong sườn sắp xếp kết hợp hoàn mỹ, mới có thể mang đến dạng này cực hạn mùi thịt." Dojima Gin sợ hãi than nói, "Thật không biết Hōrin nhiệt độ là thế nào khống chế, căn bản không nhìn thấy bên trong nguyên liệu nấu ăn biến hóa."



"Thật lợi hại, Horin-kun." Inui Hinako nhìn xem Hōrin, nàng biết thời khắc này sườn sắp xếp thì có loại lực lượng này, như vậy chân chính thành phẩm sườn xếp hàng hương vị lại sẽ là như thế nào đâu.



"So sánh dưới, Alice lộ ra an tĩnh rất nhiều." Mizuhara Fuyumi nhìn về phía Nakiri Alice.



Một bên khác, Hōrin đem nấu chín tốt nước tương cũng đổ nhập trong chén, hiện tại hắn cần đem nước tương bôi lên tại sườn đứng hàng mặt, để cái này sườn xếp vào vị.



Tỉ mỉ đem sườn sắp xếp bôi lên hoàn tất về sau, Hōrin tiếp tục đem phần này sườn bài phóng nhập trong lò nướng, giờ khắc này không cần đem túi giấy bạc bao lấy, muốn để nhiệt độ lực lượng trực tiếp đem nước tương cùng thịt kết hợp hoàn mỹ.



Mà lại cùng lúc trước nướng nhiệt độ mà nói khác biệt, lần này phải dùng cao hơn nhiệt độ, dùng nhiệt độ cao đem mỹ vị toàn bộ rót vào trong đó.



"Như vậy ta hiện tại cũng chỉ có một chuyện." Hōrin cầm lấy một số khác nguyên liệu nấu ăn, "Toa Toa tương chế tác, sườn xếp hàng hoàn mỹ phối hợp."



"Đầu tiên là Mexico quả ớt nhỏ cùng tỏi xay nghiền thành bùn." Giờ khắc này, Hōrin tiến hành sau cùng tương chế tác.



Tại tương sau khi hoàn thành, Hōrin món ăn này thưởng thức cũng kém không nhiều xong xong rồi.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Kiếm Vực Vô Địch
  • Hoa Tiến Tửu
(Full) Xuyên Không: Vương Gia Vô Dụng Lột Xác
  • Lâm Tiếu không phải cô nương
Vô tận đan điền
  • Đang cập nhật..

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom