• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Shokugeki Vô Địch Trù Thần

  • Chương 316

Đang lúc mọi người dưới ánh mắt, Mimasaka Subaru nấu ăn bưng lên thẩm tra tịch hương vị.



Những cái kia thẩm tra viên thưởng thức những này món ăn này thưởng thức, đều lộ ra vẻ hạnh phúc, đạo này cao cấp cá hồi nấu ăn đã bị đẩy tới không có gì sánh kịp trình độ.



"Hồi Hương, mê điệt hương, cây quế, hắc bột hồ tiêu... Các loại hương liệu hình thành một loại sức mạnh kỳ diệu, dạng này phối hợp có lẽ cũng chỉ có cái kia hương liệu chuyên gia Hayama Akira mới có thể làm được."



"Ngọn lửa lực lượng tại cá hồi da, tiến hành làm nóng, không chỉ có cho cá hồi mang đến có chút xốp giòn cảm giác, mà lại để những cái kia hương liệu hoàn mỹ dung nhập vào cá hồi bên trong."



"Cá hồi mỹ vị kích phát thời gian cũng là vừa đúng, tại cá hồi nhất tươi đẹp thời điểm, đưa nó chất thịt tiến hành xử lý."



"Mà lại nước tương xử lý cũng phi thường tuyệt vời, cùng cá hồi hình thành hoàn mỹ lẫn nhau chiếu rọi."



"Đây là một đạo để cho người ta hạnh phúc cá hồi nấu ăn, đây chính là cá hồi mang tới đỉnh cấp hưởng thụ."



Vô số thẩm tra viên môn nhao nhao tán thán nói.



Đạo quán này chúng nhóm cũng có nhỏ giọng thảo luận.



"Không thể nào, cái kia Mimasaka Subaru nấu ăn ăn ngon như vậy, vậy mà để nhiều như vậy thẩm tra viên cũng than thở không thôi."



"Đúng vậy a, xem ra lần này treo."



"Không biết Hōrin đến cùng sẽ đối phó thế nào a. "



"Không thể nào, cái kia cá hồi thực sự ăn ngon như vậy, Hōrin làm sao bây giờ." Yoshino Yuuki có chút lo lắng nói.



"Không cần lo lắng, ngươi không có nhìn tổng soái đại nhân không có triển lộ ra đặc biệt nhất phương thức sao?" Một bên Ibusaki Shun nói.



"Đúng a, cái kia vạt áo phun nứt." Yoshino Yuuki ánh mắt phát sáng lên, "Vậy đã nói rõ Hōrin có cơ hội, có cơ hội đạt được thắng lợi."



"Đúng vậy." Ibusaki Shun nhẹ gật đầu.



"Không nghĩ tới cái kia Mimasaka Subaru muốn tham khảo Hōrin cách làm, ngược lại hoàn toàn ngược lại, hắn cải tiến hoàn toàn để món ăn này thưởng thức có nghiêm trọng thiếu hụt." Kobayashi Rindō nhìn xem thẩm tra bàn tiệc trước một mặt tự tin Mimasaka Subaru nói.



"Khả năng Hōrin lúc đầu món ăn tổ hợp vẫn là kém một chút đồ vật, nhưng không nghĩ đến bị cái này Mimasaka Subaru đền bù rồi, cái này đền bù thế nhưng là chỗ trí mạng." Akanegakubo Momo gật đầu nói.



"Hai vị học tỷ, các ngươi đang đánh bí hiểm sao?" Kuga Terunori có chút hồ đồ nói ra, "Cái kia Mimasaka Subaru chỗ nào xảy ra vấn đề."



"Cũng chẳng phải vấn đề, chỉ bất quá tổn thất cái kia đạo đỉnh cấp cá hồi nguyên bản mỹ vị." Kobayashi Rindō nói ra, "Bởi vì hắn gia nhập phun thương hỏa diễm nướng, mặc dù để hương liệu càng thêm đem cá hồi mỹ vị kích thích ra rồi, nhưng là cũng đã mất đi đâm thân nguyên bản đơn thuần lực lượng."



"Hōrin niên đệ, xem ra cũng là rất xấu bụng." Kinokuni Nene đè lên trong mắt kính mắt nói.



"Ây." Kinokuni Nene, để Kobayashi Rindō nhóm người không lời để nói dưới, luận xấu bụng, ngươi mới là chủ yếu nhân vật đâu.



Đang thẩm vấn tra tịch, Nakiri Senzaemon chậm rãi cầm trong tay đũa để xuống.



"Rất không tệ, món này, chỉ bất quá làm đâm thân, vẫn là kém một chút." Nakiri Senzaemon chậm rãi nói.



Lời này để Mimasaka Subaru nhíu nhíu mày, rốt cuộc là ý gì.



Bất quá bây giờ Mimasaka Subaru cũng không suy nghĩ, hắn tin tưởng, mình nấu ăn sẽ là tuyệt nhất, từ vừa rồi thẩm tra viên ca ngợi bên trong liền có thể đã biết.



Mà lại, đồng thời Tadokoro Megumi cũng bưng mình món ăn đi tới thẩm tra tịch nơi này.



Cầm trong tay món ăn từng cái bỏ vào thẩm tra tịch trên ghế ngồi.



"A, đây là cá ngừ vằn, khó được cá ngừ vằn đâm thân a." Một người trung niên thẩm tra viên nhìn xem trước mặt món ăn nói.



"Đúng vậy, đây chính là ta nấu ăn, cacbon nướng cá ngừ vằn đâm thân." Tadokoro Megumi gật đầu nói.



"Cacbon nướng cá ngừ vằn đâm thân." Nakiri Senzaemon nhẹ gật đầu, "Như vậy chúng ta tới nhấm nháp một chút món này đi."



Nói, kẹp lên một khối cá ngừ vằn đâm thân bỏ vào trong miệng, nhai nuốt lấy, da hơi giòn, làm cắn được thịt cá bên trong thời điểm, cá ngừ vằn ngon mang theo hơi ngọt cảm giác ở trong miệng khuếch tán, đồ nướng vừa phải cá ngừ vằn, mang theo cá ngừ vằn bản thân hoàn mỹ phong vị, mà lại cacbon nướng lực lượng, cũng đem cá ngừ vằn mỹ vị lao lao khóa ở tại bên trong.



Món ăn này thưởng thức mang nước tương, cũng là trải qua tỉ mỉ điều chế đấy, tại cá ngừ vằn hương vị phối hợp dưới, càng là đột hiển đạo này cá ngừ vằn đâm người mỹ vị.



Có thể nói cá ngừ vằn bản thân mọi thứ đều tại Tadokoro Megumi nấu ăn phía dưới, hoàn hoàn chỉnh chỉnh giữ lại.



"Ăn thật ngon, thực sự ăn thật ngon a, có một loại ấm áp hạnh phúc, đây là nhiệt độ lực lượng sao?"



"Da xốp giòn cá ngừ vằn, lại đem cá ngừ vằn chân chính mỹ vị khóa ở trong đó."



"Mà lại cái này cá ngừ vằn mỹ vị trình độ cũng là không có chút nào kém cùng Mimasaka Subaru cá hồi."



"Ăn rất ngon, thực sự ăn rất ngon."



Tadokoro Megumi đạo này cacbon nướng cá ngừ vằn đâm thân, cũng làm cho thẩm tra viên liên tục sợ hãi than nói.



Lần này khán giả, không biết kết quả sau cùng sẽ là thế nào, bởi vì thẩm tra viên biểu hiện hình thức làm sao đều không khác mấy.



Bọn hắn cũng không tốt xác định là Mimasaka Subaru chiến thắng, vẫn là Tadokoro Megumi chiến thắng.



"Rất không tệ, cacbon nướng là vì đem cá ngừ vằn da loài nấm cho tiêu trừ, mang cho các thực khách càng thêm an toàn hưởng thụ, mà lại phối hợp đặc biệt nước tương, ân, ngươi cái này nước tương gia nhập cam quýt đi, để đạo này cá ngừ vằn đâm người ngọt ngào càng thêm phong phú." Nakiri Senzaemon nói.



"Đúng vậy, ta gia nhập đặc chế chanh chua, còn gia nhập số ít ngọt rượu gia vị, chính là muốn phối hợp cá ngừ vằn bản thân ngọt ngào, để các thực khách hưởng thụ được cá ngừ vằn chân chính mỹ vị." Tadokoro Megumi nhẹ gật đầu.



"Ừm, rất tốt món ăn." Nakiri Senzaemon cười cười.



Sau đó, thẩm tra viên vẫn là toàn bộ hội trường khán giả đều nhìn về Hōrin.



Đúng vậy, hiện tại chỉ còn lại Hōrin một người a, hắn món ăn lại sẽ là như thế nào.



Vô luận vừa rồi Mimasaka Subaru làm hết thảy, có phải hay không có chút dao động rất nhiều học sinh ý nghĩ, nhưng là có một chút rất rõ ràng.



Tất cả mọi người muốn nhìn một chút, Hōrin đến cùng sẽ mang sang như thế nào nấu ăn.



"Như thế nào nấu ăn." Hōrin đã đem cá hồi nội tạng khứ trừ sạch sẽ, có thể phát hiện cá hồi rất mềm màu đỏ chất thịt thoáng hiện oánh oánh hào quang, kia phảng phất ẩn chứa sắp xếp sinh mệnh.



"Đây là công cụ của tôi." Hōrin lấy ra một thanh bị vỏ đao khóa lại nhỏ dài đao, sau đó từ từ rút ra.



Trong suốt thân đao nhan sắc, tản ra một tia hàn khí, có loại rét lạnh đến mức tận cùng cảm giác.



Đây chính là Hōrin lấy được duy nhất một lần đao cụ, vạn năm hàn băng lưỡi đao.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Kiếm Vực Vô Địch
  • Hoa Tiến Tửu
(Full) Xuyên Không: Vương Gia Vô Dụng Lột Xác
  • Lâm Tiếu không phải cô nương
Vô tận đan điền
  • Đang cập nhật..

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom