• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full New Hot Sau Khi Bị Chôn Sống, Bạn Chỉ Còn Ba Mươi Phút

  • Phần IV

Tôi cứ thế điên cuồng đập vào quan tài.

Nhưng nó không nhúc nhích một tí nào.

Mẹ nó...

Mẹ nó!

Cô ta bắt giữ con gái tôi, đây mới là lý do để cô ta dám không kiêng kỵ gì mà chôn tôi ở đây.

Mẹ nó!!

Không khí trong quan tài càng ngày càng ngột ngạt.

Tôi dùng móng tay bấm vào da thịt, ép bản thân mình phải bình tĩnh suy nghĩ.

Tôi biết rất rõ một điều.

Đó là không thể nói mật khẩu.

Một khi cô ta có được mật khẩu, cô ta sẽ không bao giờ tha mạng cho tôi và con gái!

Tôi lục lọi lần mò ra giao diện quay số trong điện thoại.

Nhưng tôi không biết số điện thoại của cảnh sát Myanmar là bao nhiêu, tôi bấm thử 110, rồi lại thử 86110, nhưng đầu dây bên kia chỉ có giọng nữ robot Myanmar, chắc là đang nói thuê bao quý khách vừa gọi không liên lạc được.

Bình tĩnh, tôi phải bình tĩnh.

Đại sứ quán...

Đúng rồi! Nếu tôi tìm được số điện thoại của đại sứ quán ở Myanmar và nhờ họ giúp đỡ. Dù có phải tự thú thì tôi và con gái vẫn có cơ hội được cứu!

Nhưng trên chiếc Nokia đời cũ này, dù tôi có bấm kiểu gì thì cũng không vào được bất kì trang web nào!

Ừ cũng phải thôi... làm sao người phụ nữ kia có thể để lại cho tôi một chiếc điện thoại có kết nối internet chứ.

Chết tiệt, chết tiệt...

Tôi bất lực đập vào tấm ván gỗ.

Lúc này chuông điện thoại đột nhiên vang lên.

Tôi tưởng là bạn thân gọi nên vội vàng nghe máy.

Đầu dây bên kia vang lên một tràng tiếng Myanmar, là giọng của một người đàn ông trẻ.

Chỉ có điều là ngắc ngứ quá.

「မင်းရဲ့အမေ」

「 ငါနောက်ဆုံးမှာဖုန်းကိုအရင်ဆုံးဖော်ပြခဲ့တယ်ဆိုတာငါသိလိုက်ရတယ်။」

Tôi không hiểu một từ nào cả, tôi vội kiểm tra lại, đây không phải số của bạn thân.

“Help!”

(Cứu tôi với!)

Tôi chỉ có thể hy vọng rằng anh ta hiểu được tiếng Anh:

“Help! We were kidnapped! Call the police!”

(Cứu với! Chúng tôi bị bắt cóc! Hãy gọi cảnh sát!)

「မင်းရဲ့အမေ!」

Đúng kiểu ông nói gà bà nói vịt, người đàn ông ở đầu dây bên kia có vẻ không hiểu tiếng Anh.

Anh ta vẫn đang nói mấy câu Myanmar mà tôi không hiểu. Đột nhiên tôi nhớ ra điều gì đó và vội vàng cúp máy. Tôi lật tìm lịch sử cuộc gọi trong chiếc điện thoại này.

Tôi muốn thử từng cái một, chỉ cần kiếm được một người hiểu tiếng Anh thì chúng tôi sẽ có cơ hội được cứu!

Nhưng đúng lúc đó, cái số ban nãy lại gọi đến.

Tôi từ chối cuộc gọi, nhưng không tìm được chức năng chặn số, nên anh ta lại gọi tới.

Tôi sốt ruột ấn nghe máy, đầu dây bên kia vẫn là người đàn ông bắn một tràng tiếng Myanmar.

Tôi cũng bực mình chửi lại: “Mẹ nó chứ! Gọi gì mà gọi lắm thế?!!”

Đầu dây bên kia im lặng một lát.

“Người Trung Quốc à?” Người đàn ông đó nói ra một câu bằng tiếng phổ thông tiêu chuẩn.

Tôi ngây ngẩn người ra.

16

Anh ta ho khan một tiếng.

“Không quan trọng dùng ngôn ngữ nào để giao tiếp...” Anh ta nói.

“Giờ con của cô đang nằm trong tay chúng tôi, chúng tôi chỉ cho một tiếng đồng hồ để nhét một trăm ngàn đô vào tấm thẻ này, nếu không thì chúng tôi sẽ giết con tin.”

Tiếp đó anh ta đọc cho tôi một chuỗi các con số.

Tôi hoàn toàn bối rối, con của tôi?! Đang ở trong tay anh ta á?!

Tôi vội vàng ngắt lời anh ta: “Đợi đã! Anh có chắc không?! Rõ ràng con bé...”

Anh ta hứ một tiếng: “Không tin chứ gì.”

Đầu dây bên kia nhanh chóng vang lên tiếng khóc của một bé gái.

Không rõ lắm, nhưng thoạt nghe đúng là cũng giống tiếng khóc của con gái tôi.

“Mẹ ơi, cứu con với... họ đang đánh con...”

Tiếng kêu cứu của bé gái vẫn mơ hồ không rõ ràng.

Tôi ngây ra một lúc, rồi mới phản ứng lại.

Con gái tôi mắc chứng mất ngôn ngữ, làm sao nó có thể nói được một câu hoàn chỉnh như vậy?

Tôi đã nghe kể về trò lừa đảo này, ở ngoài biên giới có người chuyên môn dùng tiền để ghi âm lại tiếng kêu cứu của trẻ em. Giọng của những đứa trẻ đó rất bình thường và không có âm sắc đặc biệt. Người nào mà không nghe kỹ thì rất dễ tưởng là con của mình.

Đây chỉ là một cuộc gọi lừa đảo thôi.

“Trong vòng một tiếng, nếu cô dám báo cảnh sát, chúng tôi sẽ giết con tin ngay lập tức...” Anh ta vẫn đang biểu diễn hết mình.

Dù sao thì.

Kẻ lừa đảo này cũng là hy vọng duy nhất ngay lúc này của tôi!
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom