• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full New Hot Sau Khi Bị Chôn Sống, Bạn Chỉ Còn Ba Mươi Phút

  • Phần II

Đó là năm 2015.

Chúng tôi xin nghỉ phép và hẹn nhau làm một chuyến du lịch ở Myanmar.

Lúc đó tôi vẫn chưa biết, cô ta muốn tôi và con gái tôi đều c.hết ở đó, trở thành “người mất tích”.

9

Cũng phải nói là tôi đã quen với việc cô bạn thân lo cho mọi thứ.

Cô ta đã sắp xếp toàn bộ chuyến đi này.

Mongla, Myanmar.

Cô ta nói rằng ở đó có ngôi đền linh thiêng lắm, hãy tới đó để cầu nguyện cho con gái của chúng tôi.

Từ đặt vé máy bay, xin visa, đến liên hệ với tài xế. Một mình cô ta lo tất.

Chúng tôi bay đến Tây Song Bản Nạp, rồi đi ô tô tới bến cảng Đả Lạc.

Sau khi đi qua biên giới, chúng tôi đã đặt chân tới Myanmar.

Có mấy con công xanh đi lang thang gần cửa khẩu biên giới, tôi còn chụp lại và bảo với con gái, đây là con vật tượng trương cho tương lai rộng mở phía trước.

Xe ô tô chỉ có thể đưa chúng tôi đến đây, ở ngoài cửa khẩu biên giới, có một con xe địa hình đang đợi chúng tôi.

Tài xế là người Myanmar, lúc bạn thân nói chuyện với người lái xe bằng tiếng Myanmar, tôi chẳng hiểu một chữ nào, chỉ biết thở dài, chắc hẳn cô ấy đã chuẩn bị rất nhiều cho chuyến hành trình này.

Chiếc xe đi vào con đường nhỏ, chỉ mất nửa tiếng đồng hồ là đã tới Mongla.

Nhưng kỳ lạ là chiếc xe này lại không dừng lại ở khu vực trung tâm thành phố Mongla.

Tôi và con gái mệt mỏi trong suốt hành trình, ngủ gà ngủ gật ở hàng ghế sau.

Tôi không biết mình đã ngủ bao lâu. Khi tỉnh dậy, tôi đã thấy xe rời khỏi thành phố và đi vào một con đường núi gập ghềnh.

“Ủa đi đâu vậy?” Tôi hơi bất an, hỏi cô bạn thân.

“Khách sạn.” Cô ta đáp.

“Không ở trong thành phố à?”

“Đợi tới nơi là chị biết.”

Kể ra cũng nực cười thật, lúc đó tôi còn đang nghĩ chắc là cô ta sắp xếp một khách sạn đặc biệt ở trên núi, cái kiểu gần chùa miếu gì đó.

Cho đến khi tôi dần dần nhìn thấy một ngôi làng ở phía trước…

Nhưng tôi híp mắt nhìn lại, làng ở đâu ra chứ!

Trên cái đài quan sát bằng gỗ, có những người lính cầm súng!

Đây là một nhóm vũ trang ở phía bắc Myanmar!

Ở phía con đường xa xa kia, trên bãi đất trống, có một cái hố đào sâu.

Tôi cực kỳ bất an, cái hố đó dùng để làm gì? Tôi còn định hỏi bạn thân, nhưng cô ta không đáp lại, chỉ nói chuyện với người tài xế bằng tiếng Myanmar.

Ánh mắt đó lạnh lùng đến đáng sợ.

10

Xe dừng lại, hai tên lính lùn chạy tới.

Họ đeo băng tay màu đỏ như máu và cầm súng trường màu đen ngòm.

Bạn gái tôi hạ cửa kính ô tô, nói gì đó với bọn họ bằng tiếng Myanmar.

Cửa xe được mở ra.

Nòng súng đen dí vào.

Tôi bị súng chĩa vào trán và buộc phải xuống xe.

Đứa con gái trong vòng tay tôi đang run rẩy.

Tôi nhỏ giọng an ủi nó, mẹ ở đây rồi, sẽ không có chuyện gì đâu. Nhưng vừa xuống xe, tôi đã bị đạp một cái vào sau đầu gối, ngã khụy xuống đất.

Tôi quay đầu nhìn xung quanh, người tài xế cũng xuống xe, nhưng chẳng có vẻ gì là bất ngờ, hắn chào hỏi mấy tên lính rồi rút điếu thuốc ra.

Trong phút chốc, tôi hiểu ra mọi thứ đã được sắp xếp một cách hoàn hảo.

Và người sắp xếp tất cả những chuyện này…

Chính là người bạn thân nhất đang đứng trước mặt tôi ngay lúc này.

Nụ cười trước kia đã không còn nữa, thay vào đó là đôi mắt hờ hững như đang nhìn một con s.ú.c vật.

“Lục Lộ… tại sao…” Tôi hoảng loạn, đồng thời cũng mù mờ nhìn cô ta.

“Mật khẩu.” Cô ta không trả lời, mà chỉ nói như vậy.

Tôi biết mật khẩu mà cô ta đang đề cập tới nghĩa là gì.

Vài năm qua, số tiền tôi kiếm được từ người c.hết đã được tôi đổi thành tiền kỹ thuật số, tôi định sẽ để lại cho con gái mình.

Thứ cô ta muốn là mật mã của khoản tiền này.

Tôi nghiến răng: “Nếu không phải ở nơi an toàn thì tôi sẽ không nói.”

Tôi đang đánh cược, giờ tôi chỉ có thể đánh cược như này.

“Cô sẽ nói thôi.” Cô ta chỉ để lại một câu rồi vỗ vỗ đầu gối đứng dậy.

Tôi nghe thấy cô ta dặn dò gì đó với tên lính bên cạnh, có một người nào đó tiến đến và cướp con gái khỏi vòng tay tôi.

Con bé hoảng loạn đạp chân loạn xạ, phát ra tiếng “a, a” kinh hoàng.

Con bé đang cầu cứu tôi.

Tôi liều mạng lao lên, nhưng bị một tên lính ném xuống đất, trong lúc giãy giụa, sau đầu tôi vang lên tiếng “bụp!”, mắt tôi tối sầm, mất đi tất cả ý thức…
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom