• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full New Hot Sau Khi Bị Chôn Sống, Bạn Chỉ Còn Ba Mươi Phút

  • Phần V

“Anh... anh gì ơi từ từ đã! Chuyện tiền nong thì dễ bàn thôi! Tôi có thể đưa anh bao nhiêu cũng được!”

“Rất tốt, tôi cũng không dài dòng nữa, tiền tới thì thả người...”

“Anh nghe tôi nói đã!” Tôi ngắt lời anh ta: “Tôi biết con gái tôi không ở chỗ anh! Tôi cũng biết anh đang lừa đảo!”

“Con gái tôi đã bị bạn thân tôi bắt cóc rồi, tôi không có nhiều thời gian, cô ta sẽ tra tấn con tôi bất cứ lúc nào!”

Tôi hoảng loạn nói: “Vấn đề là tôi đang bị chôn sống trong một cái quan tài ở gần trại quân sự, tôi không thể ra ngoài được.”

“Vì vậy giờ chỉ có anh mới cứu được con gái tôi! Anh hiểu chưa?!”

“Anh đang ở Trung Quốc hay là Myanmar? ... Không, không quan trọng, anh giúp tôi gọi điện cho đại sứ quán Trung Quốc ở Myanmar đi, gọi cả cảnh sát Myanmar nữa! Gọi tất cả các bên! Bảo bọn họ tới cứu chúng tôi! Chỉ cần con gái tôi được cứu, tôi sẽ đưa tất cả số tiền tôi có cho anh! Khoảng mấy chục triệu!”

Nói xong tôi thở hổn hển, nhưng đầu bên kia mãi vẫn không có phản hồi.

“Xin anh đó...”

“Từ từ đã...” Rõ ràng anh ta đang rất bối rối: “Cô bị chôn sống, rồi thì con gái cô bị bắt cóc...”

“Đúng!”

“Đã vậy, người bắt cóc chính là bạn thân cô...”

“Đúng, tất cả đều là thật!”

Anh ta thở dài một hơi: “Cô bịa chuyện cũng được phết ha... cùng ngành với tôi à?”

Tôi nghẹn ngào lắc đầu: “Anh có thể kiểm tra, tôi tên là Trình Vũ Đồng, anh làm cái công việc này thì chắc chắn sẽ tìm thấy thông tin của tôi, cầu xin anh đó... cùng lắm thì anh chỉ cần gọi điện thoại cho cảnh sát Myanmar giúp tôi cũng được...”

Nhưng một giây sau, anh ta cúp máy.

Trong quan tài, sự tĩnh mịch lại bao trùm lấy tôi lần nữa.

Tôi tuyệt vọng đụng vào tấm ván gỗ.

Bầu không khí rất ngột ngạt, hàm lượng oxy trong này càng ngày càng ít.

Nhưng bây giờ tôi không có thời gian để nghĩ về chuyện này.

Tiếng chuông điện thoại gấp gáp làm gián đoạn dòng suy nghĩ của tôi, giống như một tín hiệu đòi mạng.

Là bạn thân tôi gọi.

18

Tôi run rẩy ấn nghe máy.

“Hết thời gian rồi.” Cô ta nói.

“Đừng mà. Lục Lộ, đừng...” Tôi van xin cô ta: “Con bé coi cô là mẹ nuôi mà, nó coi cô chẳng khác gì một người mẹ thứ hai!”

“Thì sao?” Cô ta nói.

Tôi đờ người ra.

“Tôi đã cho chị thời gian rồi.” Cô ta tiếp tục nói.

Tôi nghe thấy tiếng kim loại va chạm vào nhau.

Ở đầu dây bên kia.

Vang lên tiếng khóc nức nở vì đau đớn dữ dội của con gái tôi.

Tôi biết cô ta đang dùng kim loại sắc nhọn khoan vào đầu con gái tôi.

Tôi đập vào quan tài như phát điên: “Dừng lại! Dừng lại...”

“Cho chị ba giây cuối cùng! Sắp đâm vào não nó rồi!” Cô ta quát lên.

“Ba”

“Hai”

“Một”

“Tôi nói! Tôi sẽ đưa mật khẩu cho cô!”

Tôi nghẹn ngào hô lên.

Tôi đã không còn lựa chọn nào khác.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom