• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full New Hot Sau Khi Bị Chôn Sống, Bạn Chỉ Còn Ba Mươi Phút

  • Phần IX

Giọng của cô ta nghe không rõ ràng lắm.
Tôi biết hiện giờ Trần Ngọc vẫn chưa thể bắt được cô ta, chắc là họ đang trao đổi qua điện thoại.
Cũng giống như tôi bây giờ.
Giọng nói của bạn thân tôi lại biến mất.
Cuộc điện thoại giữa tôi và Trần Ngọc chưa bị tắt, nhưng hai chúng tôi vẫn im lặng từ đầu tới cuối.
Giọng nói của cô ta biến mất rồi, cô ta đang làm gì nhỉ? Đi gọi điện cho quân vũ trang địa phương để xác minh sao… Trần Ngọc nói không sai, nếu cô ta liên hệ với bên quân vũ trang địa phương kia thành công thì mọi công sức của chúng tôi sẽ đổ hết xuống sông xuống biển.
Tôi chỉ có thể cầu nguyện trong căng thẳng.
33
Một lúc lâu sau, tôi chợt nghe thấy tiếng chuông điện thoại từ đầu dây bên kia.
Có vẻ là Trần Ngọc đang trả lời một cuộc gọi khác. Quả nhiên, anh ta đang sử dụng một chiếc điện thoại khác để liên lạc với bạn thân tôi.
Tôi lại nghe thấy giọng nói của cô ta xuất hiện trở lại.
Tôi không dám nói gì, im lặng chờ đợi.
Cuối cùng.
Họ kết thúc cuộc gọi.
“Cắn câu rồi.” Trần Ngọc nói.
Lưng tôi chảy mồ hôi nhễ nhại, ước đẫm cả áo.
34
“Cô tính toán đúng hết.” Anh ta hưng phấn nói: “Cô ta không gọi được cho bên quân vũ trang địa phương, nên đành phải chọn cách tin vào lời của chúng ta và trở lại giao dịch với tôi!”
Từ tiếng động phía bên kia, chắc hẳn là anh ta đã lên xe và đang giẫm chân ga.
“Cô ta không vào cửa khẩu mà quay đầu trở lại rồi!” Anh ta nói: “Tôi bảo cô ta tới một nơi không có ai, cô ta tìm được một xe ôm bản địa để đến đó, giờ tôi cũng qua đó đây!”
“Khoảng mười phút nữa, chỉ có thể đặt cược vào cô ta. Đợi xe ôm đi là tôi sẽ hành động!”
Anh ta dừng lại một lát: “Cô còn chịu được bao lâu.”
“Không biết nữa… nhiều nhất chắc là mười phút.”
“Tôi…” Anh ta nói: “Tôi đã gọi cho đại sứ quán rồi… nhưng tôi không biết mất bao lâu…”
“Không sao mà.” Tôi cười khổ: “Anh đã làm tốt lắm rồi, trụ được bao lâu là chuyện của tôi.”
Anh ta không nói gì, chỉ còn lại tiếng xe xóc nảy ở đầu dây bên kia.
“Tôi có thể… hỏi anh một câu cuối cùng được không.” Tôi nói.
“Câu gì?”
“Con của anh.” Tôi nói.
35
“Trong lúc làm việc.” Anh ta bắt đầu kể: “Con tôi sống ở công trường với tôi, nó chạy ra ngoài chơi, lúc đi ngang qua xe tải, nó không để ý.”
Một tai nạn sao…
“Nó đã bị g.i.ế.t.” Anh ta nói.
“Người lái xe đó là đồng hương với tôi.” Anh ta nói tiếp: “Tối hôm trước hắn đánh bài thâu đêm, đáng ra hắn có thể tránh được, đáng ra hắn có thể tránh được… nhưng hắn lại ngủ gật, lái xe mà lại ngủ gật như vậy đấy. Tôi tuyệt vọng nhào lên và kéo hắn ra khỏi xe. Nước miếng của hắn vẫn đang chảy trên quần áo.”
Anh ta cười khổ một tiếng.
“Cô đừng trách tôi không biết cách nói chuyện, thật ra tôi rất ngưỡng mộ cô.”
“Sao cơ…”
“Cô nói xem tôi có trách được hắn không? Là tại tôi không trông được con, tại tôi chỉ biết tới tiền tiền tiền, cứ tưởng kiếm được tiền nuôi con là đủ rồi. Đưa nó tới công trường, để mặc nó thích làm gì thì làm.” Anh ta nói: “Cô vẫn còn thù để báo, còn tôi muốn báo thù thì cũng không biết phải tìm ai. Tên tài xế kia sao, hay là chính bản thân tôi.”
“Từ đó tôi cứ sống một cách mơ hồ như vậy, tương lai cũng vẫn sẽ sống mơ hồ như vậy tiếp.”
Anh ta không nói gì nữa.
Cuộc gọi vẫn chưa ngắt, nhưng chúng tôi chỉ im lặng.
Không khí trong bình ngày càng ít đi, gần như không còn lại gì.
Tôi chỉ để mình hít một hơi nhỏ sau vài giây.
Nhưng không khí ngột ngạt trong quan tài khiến tôi rất buồn ngủ.
Tôi cố gắng lấy bình oxy lên lần cuối, nhưng tôi còn không ấn nổi nút phun khí.
Tôi cứ cố gắng vô ích, thất bại liên tục.
Hai mắt tôi dần dần hướng lên trên, trước khi bất tỉnh, hình như tôi nghe thấy anh ta đang hét gì đó.
36
“Anh thả tôi ra! Tôi cũng có thể nói mật khẩu cho anh! Vậy thì anh không cần g.i.ế.t bất cứ ai nữa!”
Không biết đã qua bao lâu, tôi mơ hồ nghe thấy giọng nói của bạn thân, nó xa xôi như thể cách cả trùng núi.”
Tôi nghe không rõ tiếng ở đầu dây bên kia.
Nhưng sao tôi có thể quên được giọng của cô ta.
Tôi chật vật mở hai mắt ra, vẫn không ấn được nút phun khí bằng cả hai tay.
Tôi nắm chặt lấy nó, đập vào tấm ván gỗ, làm vỡ cái mặt nạ mũi. Căn chỉnh nút bấm đặt đối diện với răng, dùng sức lực cuối cùng, cắn xuống.
Đó là chút oxy cuối cùng trong cái bình này.
Tôi ngậm nó trong miệng, cố giữ ý thức tỉnh táo.
“G.i.ế.t cô ta đi…” Tôi cố gắng nói.
“Cô tỉnh rồi à?!” Trần Ngọc rất ngạc nhiên.
“G.i.ế.t cô ta đi… tôi sẽ nói cho anh mật khẩu, nhân lúc tôi vẫn còn tỉnh táo…”
“Đừng g.i.ế.t tôi, tôi cũng có thể đưa mật khẩu cho anh mà!” Lục Lộ hét ầm lên: “Anh không cần phải mạo hiểm mà vẫn lấy được tiền! Đây mới là sự lựa chọn tốt nhất mà phải không?!”
“Còn nữa! Còn nữa! Tôi không biết cô ta đã nói với anh chưa, ở đơn vị tôi có lỗ hổng, có thể kiếm được tiền!” Cô ta hoảng loạn tìm mọi cơ hội để sống.
“Tôi sẽ tiếp tục chia sẻ lỗ hổng này để người khác kiếm tiền! Sau đó, tôi sẽ đưa những người đó tới đây, cũng làm giống với cô ta, sau khi họ c.hết, tiền sẽ thuộc về chúng ta! Tôi chia anh một nửa, à không, anh muốn mấy phần cũng được! Kiếm số tiền đó sẽ không mạo hiểm, anh có thể trở thành đại gia trong nước!”
“Tôi thực sự định làm vậy đấy. Nếu anh không tin thì hãy xem điện thoại của tôi đi, đọc nhật ký trò chuyện của tôi và chồng, chúng tôi thật sự định tiếp tục làm việc này mà!”
“Anh cũng không cần g.i.ế.t những người đó, để tôi làm! Tôi có kinh nghiệm rồi! Anh chỉ cần đợi chia tiền là được!”
Anh ta không nói gì cả.
Có vẻ sự việc đã đi tới một tình huống nan giải.
Tôi và bạn thân đều chỉ có thể đợi anh ta đưa ra lựa chọn.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom