• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Sáng Lên Trường, Tối Lên Giường

  • Chương 39 “Thôi để em chở anh vậy.”

Dì Hạ nhờ người trong quen trông nom bà nội Đồng, tranh thủ về nấu cháo. Bà dặn dò Mạn Nghiên ở nhà, còn mình bây giờ sẽ vào bệnh viện.


“Không, cháu theo dì vào bệnh viện.”



“Vậy cũng được. Con nhớ đóng cửa rồi vào sau nhé. Người ta vừa gọi điện thoại hối thúc, dì phải đi ngay đây.”


Bà nói rồi dắt chiếc xe đạp ở góc bếp, chạy đi mất. Mạn Nghiên không biết làm gì với Tôn Bách Thần, tự nhiên hắn theo cô về đây, thật là tiến thoái lưỡng nan.


“Bách Thần, bây giờ anh phải làm sao?”


Còn làm sao nữa? Không phải Mạn Nghiên định bỏ hắn ở một mình trong cái nơi nhàm chán chứ? Tôn Bách Thần không đồng tình, hắn quăng chiếc ba lô xuống ghế đẩu, rồi bám theo sau cô như cái đuôi.


“Em đi đâu tôi đi theo đó. Định quẳng tôi lại đây à? Không cho.”





Giọng hắn giống như uy hiếp, nhưng Mạn Nghiên chỉ thấy buồn cười, chứ không hề sợ hãi. Tôn Bách Thần hóa ra cũng có ngày này, bơ vơ giữa chốn lạ, đi bước nào cũng phải có người theo cùng.


Mạn Nghiên biết một con đường tắt đi đến bệnh viện Hoàng Đức. Thay vì phải vòng ra đầu làng để đi bằng đường lớn, họ có thể đi đường mòn nhỏ ngoài ruộng, băng qua cây cầu gỗ để rút ngắn khoảng cách.


Chiếc xe đạp được đẩy ra, vì lâu ngày không có ai đi nên phần xích có phần rỉ sét, yên xe bám đầy bụi trắng. Mạn Nghiên lấy giẻ lau sơ, sau đó hai người lại đứng tần ngần ra đó.


Tôn Bách Thần tranh lái xe với cô, Mạn Nghiên liền tỏ ra nghi hoặc:


“Anh chắc chứ? Hay là để em chở anh.”


Đồng Mạn Nghiên lại dám nghi ngờ Tôn Bách Thần cơ chứ! Tên đàn ông cao to như hắn sao có thể cam tâm tình nguyện ngồi sau lưng phụ nữ được. Nói gì thì nói, hồi nhỏ Tôn Bách Thần cũng từng tập đi xe đạp, nên việc này hòng làm khó được hắn.


“Vớ vẩn. Mau lên xe đi!”


Mạn Nghiên ngồi ở đằng sau, hai tay vịn hờ vào eo Tôn Bách Thần, hắn loạng choạng một lúc, mới giữ vững tay được tay lái. Khuôn mặt hắn căng thẳng, phẳng phất dưới ánh đèn vàng chập choạng ở hai bên đường. Tôn Bách Thần mông chống ra sau, xương hông đánh qua lại, hai bắp chân gồng lên hết cỡ, cổ đạp về phía trước. Cái tư thế kỳ quái này khiến Mạn Nghiên cười không ngậm được miệng.


“Ngồi yên nào. Muốn chết à?"


“Này, rẽ sang trái phải không?”


Theo sự chỉ của Mạn Nghiên, Tôn Bách Thần đi vào con đường mòn trên ruộng rau, đến đoạn có cây cầu gỗ bắc ngang con suối nhỏ, hắn bỗng phanh gấp. Cô bị cho bất ngờ, đầu tông sầm vào lưng hắn.


Ở đây vừa tối vừa hẹp, Tôn Bách Thần chần chừ một lúc, vẫn không dám đạp xe sang bên kia bờ. Mặc dù Mạn Nghiên nói cho dù có ngã cũng không sao, vì nước ở bên dưới khá nông, nhưng hắn vẫn toát hết mồ hôi hột. Ít nhất cũng phải giữ lấy bộ đồ khô ráo đi vào bệnh viện chứ!


Sống đến ba mươi tư tuổi, Tôn Bách Thần mới biết bốn chữ “bó tay chịu trói” viết thế nào?


“Thôi để em chở anh vậy.”


Hơi mất mặt một chút, nhưng cũng hết cách, Tôn Bách Thần đành nhường yên lái cho cô. Hắn ngồi phía sau, đôi chân dài co lên, còn liên tục đụng đầu gối vào chân Mạn Nghiên. Hắn tuy nặng, nhưng không làm khó được Mạn Nghiên. Cô đạp xe thoăn thoắt, chẳng mấy chốc đã ra đến đường lớn, vào thẳng bệnh viện.


Nhớ số phòng mà dì Hạ đã nói, hai người hỏi thăm một cô y tá gần đó, được chị chỉ tận tình đến cửa phòng.


“Dì Hạ.”


Bà nhìn thấy hai người, nhẹ nhàng đưa tay lên làm kí hiệu im lặng. Bà nội Đồng vừa mới ăn cháo, uống thuốc xong, hiện tại đang ngủ say.


Mạn Nghiên ngồi xuống cạnh giường bệnh, đưa tay nắm lấy bàn tay già nua, nhăn nheo của bà nội. Cô khẽ áp tay bà vào gò má của mình, cảm nhận hơi ấm tình thân đã thiếu thốn trong khoảng thời gian dài.


Sinh viên học ở xa quê, thật sự rất nhớ người nhà, nhất là những lúc đau ốm, cảm giác tủi thân càng dâng trào một cách mãnh liệt.


“Từ chiều đến giờ chưa có thứ gì nhét vào bụng đúng không? Bà ngủ say rồi, hay là hai đứa dắt nhau xuống canteen mua tạm thứ gì mà ăn. Mạn Nghiên, con ăn xong thì dẫn cậu Tôn về nhà nghỉ ngơi đi, sáng mai rồi hẵng vào thăm” Dì Hạ nói nhỏ giọng, bàn tay mò mẫm chiếc ví cũ, lấy ra mấy tờ tiền giấy đưa cho Mạn Nghiên.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Ánh Sáng Trong Bóng Tối
  • 4.00 star(s)
  • Noor Jade_011
Chương 1...
[Zhihu] Trăng sáng lòng em
  • Trầm Giang Chử Nguyệt 沉江渚月
[Zhihu] Ánh sáng rực rỡ
  • Thanh Thiển Kinh Sương
Chương 4 END
[Zhihu] Trân châu tỏa sáng
  • Dịch: Tiệm sách cũ
Chương 6 END

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom