• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Sáng Lên Trường, Tối Lên Giường

  • Chương 38 “Cậu này là ai thế?”

Dù đeo tận hai lớp khẩu trang, Tôn Bách Thần vẫn không khỏi chau mày. Tay hắn nắm chặt lấy thành xe, cả người lắc lư theo chuyển động của chiếc xe, qua từng đoạn đường nhỏ hẹp, gập ghềnh. Mạn Nghiên không thấy hề hấn gì, vẫn vui vẻ ca hát, ngắm nhìn quang cảnh yên bình của làng quê.


“Đồng Mạn Nghiên, bình thường ông chú này chở hàng gì thế?”


Mạn Nghiên nghe hắn hỏi, bất giác bụm miệng cười. Cô ghé sát vào tai hắn, thì thào theo tiếng gió thổi:



“Chở phân bò khô đó!”


Mặt mày ai đó tối đen lại, ánh mắt nhìn Mạn Nghiên như muốn nuốt chửng cô. Nghĩ kỹ lại, Tôn Bách Thần vẫn thấy hoài nghi. Không đúng, mùi phân bò khổ đâu có thối đến thế!


“Còn gì nữa?” Hắn cẩn thận hỏi tiếp.


“Ừ thì... thi thoảng chú ấy còn chở heo, chở gà, vịt cho người ta nữa. Bách Thần, nhìn mấy vết đen ở gần tay anh đi, chính là phân heo đó!”


Ai đó giật nảy mình, nhanh chóng bỏ tay ra khỏi thành xe. Hắn ngồi xổm lên, cảnh giác nhìn xung quanh, khẽ rùng mình. Sợ ngồi không vững, Tôn Bách Thần phải bám chặt lấy cánh tay Mạn Nghiên.





Cô không nhịn được, cười lên ha hả. Tôn Bách Thần trừng mắt lên nhìn cô gái trước mặt, giương cao nắm đấm lên tự đánh vào đùi mình.


“Thật muốn bóp chết em mà.”


Cũng may mà chú Vĩ chạy nhanh, thoáng chốc đã đến cổng nhà Mạn Nghiên. Cô dúi vào tay cô vài tờ tiền, để ông mua nước uống.


“Chú không nhận đầu. Sao lần nào về cũng cho chú tiền thế? Chú không có tiền cho cháu thì thôi đi, thật là..”


Ông đưa lại tiền cho Mạn Nghiên, tỏ ý không nhận. Hai người cứ nài nỉ qua lại, cuối cùng chú Vĩ phải cháu thua với sự cứng đầu của cô.


“Chú nhận đi cho cháu vui. Thật là, có mấy đồng đầu chứ?”


“Rồi rồi, chú chịu cháu đấy. Thôi, hai đứa về nhà cẩn thận nhé! Chú về đây.”


Tôn Bách Thần cùng Mạn Nghiên chào tạm biệt ông, rồi đi vào một con ngỏ hẹp. Nhà của cô là ngôi nhà gạch trần ở cuối ngỏ, cũ kỹ đến mức đóng rêu xanh đóng kín bức tường rào.


“Bà nội, dì Hạ ơi, Mạn Nghiên về rồi.”


Cô đẩy cánh cửa gỗ đã có phần mục nát ra, chạy vào trong sân. Mạn Nghiên nhìn ngắm xung quanh, tìm kiếm bóng dáng hai người phụ nữ quen thuộc.


Dì Hạ - em gái ruột của mẹ Mạn Nghiên, từ trong bếp đi ra. Bà năm nay đã ngoài bốn mươi lăm, nhưng không có chồng con gì. Kể từ khi cha mẹ Mạn Nghiên đột ngột qua đời, chú ruột cô bỏ đi biệt tích, dì đã chuyển đến sống cùng bà cháu của Mạn Nghiên. Bà nội cũng xem dì Hạ như con cái trong nhà, yêu thương, nương tựa lẫn nhau mà sống.


“Mạn Nghiên đấy à? Hôm qua dì đã nói không cần về rồi mà.”


“DÌ, con nhớ dì với bà. Dù sao cũng còn vài ngày nữa mới đến học kỳ mới, con tranh thủ về thăm mọi người.”


Bấy giờ dì Hạ mới nhìn sang Tôn Bách Thần. Bà thoáng ngạc nhiên, liếc mắt sang Mạn Nghiên, hỏi:


“Cậu này là ai thế?”


“A là.” Mạn Nghiên ấp úng, không biết giới thiệu làm sao cho đúng. Thấy cô còn đứng ngây ra đó, Tôn Bách Thần chủ động chào hỏi dì Hạ.


“Chào dì, tôi là Tôn Bách Thần, giảng viên của Mạn Nghiên.”


Thà không giới thiệu thì thôi, chứ nói xong càng làm dì Hạ thêm rối mù. Giảng viên trường đại học của Mạn Nghiên, sao lại theo cô về quê chứ?


Trong bếp truyền ra tiếng xì xèo, dì Hạ vội chạy vào trong. Bà đang nấu dở nồi cháo, suýt chút nữa thì quên mất.


Mạn Nghiên khẽ cười, kéo Tôn Bách Thần vào bên trong tìm bà nội Đồng. Cô gọi thật to, nhưng hình như không có ai ở trong nhà. Trong phòng cũng không có, càng làm Mạn Nghiên thấy lạ. Trời đã tối rồi, bà còn đi đâu chưa về?


“Dì à, bà nội đâu rồi?”


Dì Hạ đang ở trong bếp múc cháo cho vào trong hộp. Nghe thấy Mạn Nghiên hỏi, khuôn mặt bà bỗng trầm tư, biết không thể giấu thêm, bà nói:


“Bà nội con đang nằm ở bệnh viện Hoàng Đức.”


Đó cũng là lý do dì Hạ không muốn Mạn Nghiên về quê. Bà nội Đồng đã dặn bà không được tiết lộ chuyện bà bị ốm, tránh để cô lo lắng.


“Bà nội... bà bị sao thế? Sao... sao lại phải nằm viện?” Cô luống cuống, đến nói chuyện cũng không tròn chữ.


“Đừng lo lắng quá. Bà chỉ bị cảm lạnh thông thường thôi, nhưng vì giá cả rồi nên bác sĩ giữ lại bệnh viện để tiện theo dõi.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Ánh Sáng Trong Bóng Tối
  • 4.00 star(s)
  • Noor Jade_011
Chương 1...
[Zhihu] Trăng sáng lòng em
  • Trầm Giang Chử Nguyệt 沉江渚月
[Zhihu] Ánh sáng rực rỡ
  • Thanh Thiển Kinh Sương
Chương 4 END
[Zhihu] Trân châu tỏa sáng
  • Dịch: Tiệm sách cũ
Chương 6 END

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom