• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New [Review + Tâm sự] Thực tại

chap 5


mắt nhỏ đỏ ửng, nước mắt rơi , tay cố lau nhưng có lẽ càng làm mặt thêm ướt. Tôi nhìn nhỏ vừa muốn hỏi nhưng lại thôi. Tôi xoa đầu nhỏ rồi nói
- khóc như con nít, nín đi rồi đi theo tôi
Tôi quay lưng đi về, nhỏ vẫn sụt sịt theo sau. Lòng tôi muốn hỏi tại sao nhỏ khóc mà lí trí lại ko cho phép. Tới nhà tôi đi tắm luôn , xong suôi sạch sẽ gọn gàng tôi bước ra. Nhỏ mắt vẫn đỏ nhưng ko còn ướt vì nước mắt nữa. Ngồi lên giường tôi hỏi
-sao mà mếu thế nhóc (tôi xoa đầu)
Nhỏ nhìn tôi rồi lại khóc, rồi nói
-hức, lần nào ba uống say là lại đánh má và tui hức hức
Nhỏ nói trong ngẹn ngào. Tôi thấy 1 gia đình đầy đủ cũng chưa chắc hay, có khi như tôi lại sướng. Tôi bấc giác nói
-thôi nín đi ko ai dỗ đc cô đâu Nhỏ nheo mắt nhìn tôi kiểu trách móc. Tôi thật sự ganh tị với nhỏ có thể khóc thoải mái, khóc có lí do. Còn tôi, tôi chỉ dám khóc lúc màn đêm đã bao trùm , khóc vì sao tôi cũng ko rõ. Đã 5h30 trời cũng tối dần, tôi đuổi nhỏ về và nấu ăn , nằm tự kỉ tiếp. Quá khứ , tương lai nhưng điểm dừng là thực tại. Quá khứ để ta nhớ, tương lai để ta mong còn thực tại để ta làm những thứ đó. Đốt thời gian vào game tôi ngủ quên lúc nào ko hay. Sáng hôm sau như bao ngày tôi đi học , thời gian cứ thế lặng lẽ trôi buổi chiều tôi đi xách vữa. Việc này khá mệt lương cũng tạm, còn tối nhờ ôg chú em vào làm 1 quán bar. Bồi bàn thôi, cái nơi đó chứa đủ thứ dạng người. Nhìn họ mà tôi thấy thương cho gia đình họ. Ăn chơi xa đoạ, bên bàn trên kẻ say chửi bới dưới bàn cuối kẻ uống thuốc lắc đang phê. Đang phục vụ cho mấy lão bụng phệ to béo, thấy vài bé gái tầm c3 đi vào. (tôi xin biến từ tôi thành từ nó nhằm cho câu chuyện hay hơn). Nó thấy rung động trước một đứa c.gái khi đang chạy bàn trong quán bar,ánh mắt lần đầu bắt gặp cái đẹp nhẹ nhàng ko dày son phấn trên nước da. Nó đã bắt đầu có cảm giác lạ... Bắt đầu mơ về 1 mái nhà. Một tia hy vọng sáng lên trong đầu khi có người mở lời mời nó giao hàng (thuốc lắc). Nó phải làm gì để thoát khỏi cái ngèo đang đeo bám, nó phải làm gì khi chỉ biết ở nhà say sỉn bét nhè cho tới sáng. Nó phải làm gì khi tình đơn phương của thằng bồi bàn ko nói ra, nó phải làm gì khi việc làm công an túm cổ là chết cha... Nó phải làm gì đây... Đó là lần đầu tiên nó rung động trước 1 đứa c.gái. Nó mất hết đi sự vô cảm và bắt đầu mơ mộng, nhưng rồi nó sẽ nhận đc gì. Nó tiến đến phục vụ cho nhỏ , nhỏ gọi 2 ly sinh tố 1ly cốc tai. Ánh mắt của nó rực trào lửa tình, nó ko dám chớp mắt phải gồng cứng người lên. Đầu nó bắt đầu nổi lên rất nhiều suy ngĩ trái chiều. Nhưng thực tại nó đang phải đưa hàng cho mấy gã thanh niên xăm trổ và mấy con ả lẳng lơ. Hết buổi nó đã kiếm đc 1 khoản kha khá, nhưng nó cũng chẳng vui vì đây là những đồng tiền bẩn thỉu. Nó lại thiếp đi trong sự mệt mỏi về thể xác và cả tâm trí. Tỉnh giấc trong những tiếng gọi í ơi, là ai, à ra là nhỏ N
-H ơi H ơi, dậy đi học đi Nó vội vàng mở cửa rồi nói
-đợi tí đi thay đồ
-hix giờ mới thay no vào thay vội đồ
thật sự chưa bao giờ nó phải ngỉ học vì mấy lí do này. Nó thay đồ trong tích tắc rồi chạy ra cầm tay nhỏ phóng ra ngoài. Khoá vội cửa rồi nói
- đi mau thôi ko muộn mất
-từ từ thôi đau tay
Nó bớt siết chặt tay nhỏ rồi chạy tới trường. Rồi cũng may tới kịp chưa đóng cổng , thở phào nhẹ nhõm
-mệt quá , kéo tay người ta chạy rõ nhanh (ánh mắt đầy trách móc nhưng thật dễ thương)
- thôi bớt thanh đi vô nhanh ko ngổi sổ Nó vội vàng vào lớp trong những ánh mắt đầy soi mói
Nó liền bỏ tay nhỏ ra rồi vẫn khuôn mặt lạnh lẽo đi vào, còng nhỏ N có vẻ khá ngại. Dù thế nhưng chẳng thằng nào dám hỏi 1 câu nào, vì nó sẽ ko nói ,mà hỏi cố là thằng nào nó cũng đánh. Nói chung nó là thằng cá biệt và lập dị nhất lớp. Chưa có thằng ngu nào động vào nó vì ai cũng biết là nó chả thiết sống. Vẫn vậy mọi thứ trôi đi trong sự ồn ào của lớp, nó vẫn gục vì mệt mỏi. Thời gian cứ chạy mà nó lại tụt lùi, nó vẫn làm trên quán bar để mong đc gặp con nhỏ. Nhưng đợi chờ làm nó điên cuồng , nó đi hỏi về nhỏ từ mấy ae ở trong quán. Nhó biết đc 1 sự thật nó khóc . Quả thật cuộc đời đéo như mơ con nhỏ mà nó hay nhớ đã bị hiếp dâm đến tự sát ko biết tỉnh hay là mơ . Nó đau đớn chạy ra khỏi cái nơi thối nát này và bắt đầu khóc ...
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom