• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New [Review + Tâm sự] Thực tại

chap 4


à kể luôn phong cách học của em. Giờ ai ko quản chặt ngủ thoải mái, còn ai ngiêm thì chép qua loa tí là ok. Trong lớp cứ im là chả việc gì có khi họ quý mình cũng nên. Tiết đầu hay tính luôn 4 tiết em ngồi, bò lăn đủa kiểu cho mau qua ngày. Đôi lúc nhỏ N lại véo cái hay nheo mắt nhìn mình. Tiếp xúc nhiều nên em mới dám tả nhỏ : nhỏ cao, gầy, lép bù lại trắng và dáng đẹp tóc tai gọn gàng. Thật sự em chẳng có tí nào rung động, nó chỉ như 1 người bạn thôi. Tới đây tôi lại nhớ về thằng bạn thân duy nhất của mình. Quen từ hồi lớp 10, thân nhau từ cái điện thoại và game. Thật sự với nó tôi ko thấy sự dối trá lừa lọc. Sống thật ko tự cao khoe khoang đối sử 2 mặt. Nhớ những lúc ngồi chém gió cùng nhau, lúc chửi nhau mà cười tươi roi rói. Nhưng đời ko như là mơ , đầu năm 11 nó phải ngỉ vì quá ngèo. Trường thì thu phí khá cao, đầu năm 2tr5 rồi hàng tháng từ 3-400k thử hỏi ai sống đc. Kể về em tí năm 11 mẹ mất em lạc vào bế tắc, cũng định ngỉ học đấy. Nhưng thằng bạn khuyên , rồi em đi làm đủ thứ bốc vác, xách vữa ,phục vụ bàn. Cứ có tiền là em làm, làm vì sao, vì ai. Em cũng chẳng biết, trước đó cũng từng là 1 thằng đua đòi nhưng ngay lúc này mọi thứ tao ko với. Hết tiết đầu , em bước từng bước mệt mỏi ra ngoài. Mắt còn mờ mờ , tới cửa đứng ngắm ko gian bên dưới, thở dài. Mọi thứ chẳng có gì mới mẻ, lấp ló nhóm nữa sinh đang ngồi tán phét. Bên kia thì 1 lũ nam sinh tập tụ thành đàn , thật tẻ nhạt haizz. Bất giác nhỏ N đi ra đứng ngay cạnh, cũng chẳng để tâm. Nhỏ bỗng nói - tôi chưa thấy ai như ôg, chẳng có bạn cứ ru rú 1 mình Nhỏ nói đúng tôi là kẻ cô độc thứ thiệt, bạn bè ư có để làm gì khi ngoài kia toàn dối trá. Tôi vươn tầm nhìn ra nơi phía xa kia có lẽ là 1 vùng quê yên bình, thở dài tiếc nuối. Bỗng điện thoại reo , bắt máy -ai vậy -dm anh D đây mày mau quên thế -ủa anh hả , mà anh gọi e chi vậy (ôg anh cực thân của em) -tao mới về tí tao qua nhậu -ok thôi em vào lớp rồi -ok dm cút tiếng trống vang. Ae với nhau sống rất thoải mái tuy là quen biết thôi. Nhưng với nhau ae tôi sống rất thật rất tốt , cũng nhờ ổng mà em vượt qua đc cái chết của má. Kể với nhau về đời của mình mà ko mặc cảm, nó thật thoải mái. Mời mấy bạn nge bài "bao lâu- mr.shyn if eddy key". Vật vã nốt 3 tiết em lại về cuối, trời đổ những cơn mưa phùn cuối thu, bước ra khỏi cái lớp 12 ảm đạm và hướng tới thực tại. À nhắc đến thực tại em xin nói thêm, em sinh năm 96 và hiện tại là năm 2013. Đi về vẫn cái dáng người nhỏ nhắn kia chạy tới nói -về mau lên mưa kìa -về trước đi , tôi chưa muốn về -ôg ko về tui cũng ko về - thôi đc, về thì về (mệt mỏi với nhỏ) bước dưới trời mưa, mưa lâm thâm nhỏ hạt đem cái se lạnh đầu đông tới. Mọi thứ u ám dần, về tới đã thấy ôg anh đanh ngồi như tướng cầm quả táo ăn ngấu ngiến, nhỏ thì đã về. Vào nhà thay đồ xong lão anh đã thô lố cái mồm -mày có gái rồi à mà nhà gọn thế, tao nhớ lần trước vào còn như truồng heo mà -rảnh tay đi dọn thôi -đừng dấu anh anh lại ko biết tính chú -à thì do cái em hồi nãy dọn á hàng xóm thôi -chỉ là hàng xóm hay là... Mà thôi lấy đồ ra nhậu đi mày ae tôi lại say. Lão này rất thoải mái kể hết truyện ko dấu diếm , cả chuyện chịch gấu ôg cũng kể. Nói chung là lão này rất tốt với em. Xong suôi lão phắn về , em dọn dẹp rồi cũng đánh 1 giấc . Tới chiều chú gọi đi bốc hàng, em đi liền. Việc cũng ko nặng, chỉ vác mấy bao ngô từ xe vào nhà thôi. Mất khá nhiều thời gian để làm vì khá nhiều chuyến. Cuối buổi , khi áo đã ướt sũng chân tay cũ dã dời em cầm 200k tiền công về. Mệt mỏi lắm nhưng vẫn phải quốc bộ về. Con đường k dài lắm, khi đang đi tôi thấy nhỏ N đang ngồi khóc ở hiên nhà. Tôi dừng lại nhìn nhỏ, nhỏ khóc thút thít như 1 đứa con nít tay lau rồi làm mặt tèm nhem hết. Nhỏ thấy tôi , vẫn đứng nhìn, nhỏ có vẻ ngại tôi nói -sao lạ bú nhè thế nhóc - hức hức tại huhu... (nhỏ mếu máo) nhỏ đứng dậy , tiến gần đến chỗ tôi như muốn ôm tôi, đôi tay còn dang ra. Nhưng chưa tới tôi đã dơ tay nói -dừng lại, tôi mới làm về , người bẩn lắm đừng lại gần từ lúc gặp nhỏ tôi nói nhiều hơn và bỏ hút thuốc. Nhỏ như 1 phép màu tô thêm màu sắc cho cái thể xác vô màu này. Nhưng nó vẫn còn rất mờ ảo....
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom