• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New [Review + Tâm sự] Thực tại

CHAP 6


Thả bước lang thang dưới màn sương 12h khuya đường vắng lặng Không tiếng xe…không tiếng người…mây đen che lấp đi ánh trăng rồi Bỗng cơn mưa to kéo đến...như muốn kêu ta đi về nhà…! Nhưng mà không hẳn là có ý tốt...hay muốn mang thêm sự lạnh giá…! Đi tìm men cay để được say nhưng mà càng say lại càng buồn..! Cạn hết ly này đến ly khác mà sao càng uống lệ càng tuôn. Vậy Ngồi Vẽ khói thành hình trái tim…không cần mẫu không cần khuôn..! Bởi vì yêu thương đã khắc trong lòng nên có thể Show ra mọi tình huống Thật sự đã buông bỏ tất cả…rồi thả hồn trôi theo dòng nước cuốn..! Đã từng vấp ngã rồi đứng dậy…nhưng mà lần này chắc đi luôn..! Nó lại say , cầm lon bia trên tay nó bước thật chậm với màn đêm. Mưa, lạnh lẽo nhưng sao sánh đc cõi lòng của nó đang quặn thắt. Nó bước đi đâu cũng ko rõ nó gục vì men cay hay vì mệt mỏi cũng ko hay. Sáng dậy nó cảm thấy đầu óc đau kinh khủng mắt còn ko buồn mở. 1 hồi định thần lại thì thấy mình vẫn đang ướt nhẹt ,đang nằm dưới 1 cái hiên nhà bỏ hoang. Trông nó bây giờ thật thảm hại, như 1 kẻ ăn xin. Nó lại bước những bước mệt mỏi đi về. Những ánh mắt soi mói, hay những tiếng cưới khẽ ko làm nó bối rối. Đầu nó ko thể thoát khỏi những hình ảnh của nhỏ hay những những lời cay đắng về cái chết của nhỏ. Tới nhà nó lại gục ngay trước cửa, nhưng trước khi ngủ yên thì vẫn nge thấy mấy tiếng í ới quen thuộc. Nó lại mơ về những thứ đó , về nhỏ kia về má về quá khứ của nó. Dần tỉnh sau cơn mê , nó mệt mỏi đầu óc vẫn còn choáng váng nhưng đã đỡ hơn. Nó ngồi dậy mọi thứ xung quanh vẫn còn mờ ảo thì lại giọng nói đó:
-nằm xuống ngỉ ngơi đi, ôg dầm mưa rồi say ngất ở trước cửa , giờ ôg sốt rồi vui chưa
Nhỏ nói to như trách móc. Tôi hỏi:
-mấy giờ rồi sao ko đi học ?
-tui xin ngỉ rồi, chứ ôg như thế này tôi ko yên tâm
Bước xuống , đi ra nhà vệ sinh rửa mặt, rồi thả những nỗi buồn ra. Thay đồ ra, thấy 1 cơ thể gầy gò vì quá khứ, thở dài rồi đánh răng. Bước ra ngoài nhỏ nói -nè uống thuốc đi rồi tôi hỏi Nhỏ chìa mấy viên thuốc và cốc nước ra. Nó cầm và uống, họng nó vẫn còn tê . Nó bảo con nhỏ đi học, nó tự lo đc, khuyên mãi mới chịu đi. Lại nằm tự kỉ, đầu nó đang luẩn quẩn hàng tá thứ , thật lộn xộn. Nó bước ra ngoài với đôi mắt đầy sự tuyệt vọng, đường còn ẩm ướt nó cất bước. Nó nhìn ngắm những thứ mọi thứ mà xưa nay nó làm ngơ, nó cần trân trọng mọi thứ trước khi nó biến mất. Nó thấy lạc lõng , mọi thứ xô bồ mà nó đã từng muốn, nhìn xem chúng đã đem lại cho nó những gì. Niềm đau hay hạnh phúc chứ, nó chẳng thấy cái thứ hạnh phúc từng xuất hiện. Mà thực chất chỉ là những thứ giả tạo mà nó ko nhận ra. Nó lại về nhà, lại nằm suy tư và nó đã ngĩ ra đc vài thứ. Nó ko đi học thêm chiều vừa bớt tốn kém vừa tiện đi làm. Chiều nó lại đi xúc vữa cho 1 nhà nọ, làm cái này rất chi là mệt. Cỡ 2 3 tiếng chán nản nó nhận tiền rồi về. Đêm đó nó lại ra bar , ko phải để làm mà nó muốn thứ khác. Nó hỏi mấy đàn anh nơi chôn cất của nhỏ trên bar. 1 hồi chỉ điểm nó đã biết. Tạm biệt mấy ôg anh , nó cất bước đến nơi mà nó cần đến. Đã 22h30 tối , nó vẫn lặng lẽ đi ko chút sợ hãi, tâm trí nó chỉ dừng lại ở 1 việc. Đã tới, 1 ngĩa trang u ám, đầy những tiếng thú rừng nge rợn người. Theo như mấy ôg anh nói, nó tìm tới một ngôi mộ ở bên trái, đi khá sâu nó đã thấy. Một ngôi mộ mới, những vòng hoa còn mới, những nén hương tàn chưa kịp phai. Đã khuya rồi, trời tối mít, ở cái nơi u ám này dường như chẳng thấy gì. Nó cầm cái đèn pin và soi vào cái ảnh của nhỏ. Nhỏ rất xinh, 1 vẻ đẹp mộc mạc toát lên đầy nhựa sống. Nó quỳ suống ôm lấy mộ nhỏ, thoang thoảng vẫn thấy mùi hương. Nó khóc nó ngẹn lời nói -xin lỗi em anh vẫn chưa nói ra lời yêu tha thiết, chắc em chẳng biết anh là ai đâu mắt nó vẫn đang ướt sũng, miệng nó ngẹn ứ lại cay đắng. Nó muốn giết chết cái kẻ đã khiến nhỏ ra thế này. Nó nắm mắt , cảm nhận những cơn gió đem cái mùi tanh gê rợn thoáng qua. Ngày mai là cát hay là bụi để đêm này là gió ta thong dong bay chân trời. Cánh cửa hay là song sắt để đoi mắt ta đánh lừa. Nó thiếp đi trong cái lạnh lẽo của nơi đây. 1 đêm u ám thật sự là vậy, nhưng ở gần mộ nhỏ cũng đủ ấm lòng..
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom