• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New [Review] Nhật Kí Tuổi Học Trò

  • Tết tết tết, tết đến rồi.

*****




Review L tết's: đón ông anh đzai và bà chị xinh gái về nhà, dọn dẹp nhà cửa, gói bánh, luộc bánh và...thật may mắn khi tui được bà chị và ông anh yêu quý mua cho quần áo mới :smile: hế hế.



Đêm 29- Giao thừa:


Sau khi mọi thứ đều đã sẵn sàng cho ngày tết, cả gia đình tui quay quần bên nhau xem táo quân- thứ mà tui mong đợi nhất hàng năm là đây :go: nói thế thôi chứ bây giờ tui cũng không ham hố về nó lắm. Ngày xưa thì vtv còn bán cả bộ đĩa dvd nữa, bây giờ thì cận tết là tràn ngập video trên youtube… nhưng mà xem trên tv cùng gia đình ấm cúng hơn nhều, xem xong thì bình luận, chém gió,…blablo… bố mẹ tui đi ngủ trước rồi. Nằm lên giường rồi chờ dài cổ, mòn ass mới đến 00:00. Nhanh tay gửi tin nhắn chúc mừng năm mới đến toàn bộ list contact và đặc biệt là f5,cô giáo yêu quý và mẹ đồng râm Tiến ml :smile: tốn mất 6,9 nghìn của tui liền. Bay với tốc độ siêu nhân ra sân xem pháo hoa, đùm đoàng vài shot rồi hết, phí mất toi 15p cuộc đời vào việc không đâu :go:… Nhiệm vụ cũng đã hoàn thành, tui yên giấc trên con đường đi vào những giấc mơ…khò khò..zzz.



Mùng 1 tết:


Dậy, ra khỏi giường, tập thể dục vài chục cái lấy may cho sức khỏe cả năm, vscn, ăn uống đầy đủ và tui bắt đầu thực hiện kế hoạch…cầy phim :byebye: bộ phim mang tên DBZ GT (1996) hehe. phim này ra lâu rồi, cơ mà cho tới giờ tui vẫn chưa có được xem. Xem đâu được 40 tập thì tui bắt đầu thấy quen quen à. Tua speed lên 2x, với cái tốc độ này thì tui nhanh chóng xem hết bộ. Đậu má rau xanh, cái này hồi bé tui xem hết cả bộ đĩa dvd dưới quê tui ròy, bảo sao thấy quen quen :brick:


Hôm đó được bme lì xì cho 200k mới toanh, hí hí :smile:. Cũng không đi được đâu vì ông bà tui ở dưới quê hết rồi :sweat:. Thôi thì hết ngày :byebye:.



Mùng 2 tết:


Có vẻ như cái định nghĩa về tết càng thay đổi khi mỗi chúng ta lớn dần lên, nó nhạt dần đi :sad:. Cái thời trẻ trâu sẽ là cái tết vui nhất của tui cho tới cái thời điểm này. Tết ngày ấy vui thật đấy, cứ hễ gần tết là các cậu của tui lại về ăn tết bên ông bà ngoại, nhà của ông bà ở ngay cạnh nhà tui. Tết đến là mong được nghỉ học này, các cậu đi từ Hà Nội lên là mua cho quá bánh, chơi với các cậu cũng thích nữa... Bây giờ thì ông bà ngoại tui chuyển về nhà ở quê rồi, ở đây còn mỗi 3 nhà là nhà tui, cậu và nhà dì tui. Tết năm nay cậu với dì ở trên này, không về quê đón tết với ông bà được. Mấy năm nữa thôi, nhà tui sẽ về đón tết với ông bà nội ngoại :smile:


Lan man xíu vì cơ bản tâm trạng của tui bây giờ không tốt cho lắm. Mùng 2 tết, đi chúc tết cậu mợ, dì, mấy nhà lung tung rồi ở nhà chấn giữ cái lap của ông anh :smile: lướt vOz xíu rồi ngủ sớm chuẩn bị cho ngày mai đi chúc tết bà cô chủ nhiệm với cả lớp :byebye:.



Mùng 3 tết:


Kế hoạch của tui hôm nay: đi phá nát nhà bà cô chủ nhiệm rồi thẳng tiến nhà Cường (bạn trong lớp) để ăn uống. Thím í mời mãi, chả nhẽ lại không đi, hí hí :sogood:.


Mở mắt ra, tui trên tay con zenfone 10. Gọi vội cho Tiến mặt :lol::


- À lố, ông đi chưa?


- Chưa. Tôi đang đợi ông này :angry:


- Ờ, chờ tôi tí nhá... tút tút tút..


Nói thế thôi chứ trong đầu tui đang cố gắng chơi "giờ cao su" để ổng chờ :big_smile:

Được một lúc lâu sau, tui đã trên tay nhà tml... à nhầm :smile: có mặt tại đấy. Tắt máy xe, tui bước vào lặng lẽ hơn một tên trộm :theft: vừa tới cửa, đập thẳng vào mắt tui là hình ảnh tml đang đứng chổng mông lên húp bát mì cua hiệu "CU CU Mi". Không chần chừ, tui vác máy ra làm vài pic :gach: rồi đi vào hù phát làm hắn xém chút nữa thì tọt cmn sợi mì lên mũi :rofl:

Chúc tết bố mẹ Tiến, bắt tay các thứ....


Giằng co một hồi thì tui đã bắt ông ta cất bát mì đi :gach: để lên đường dong xe thẳng tiến.

Ôi con đường ngày hôm nay bỗng nhiên lại đẹp lạ lùng, vẻ đẹp của mùa xuân: những cành cây khoác trên mình nào là hoa, là lá; những tia nắng mai tỏa sáng, dòng người tấp nập đi trên phố phường tạo ra làn khói bụi đẹp huyền ảo :gach:, những chú chim hót líu líu lo trên các tán cây lá....

...

... và đệm cạnh những âm thanh ấy là tiếng của bầy chó đang sủa điên dại :choler:.

Tui quay ra với ông tiến rồi cười hềnh hệch :big_smile:


Vừa đi vừa ngắm cảnh, chỉ 30p bọn tui đã đến nhà cô vì tụi tui đi quá nhanh mà, chắc tầm 20km/h :ops: vào đến nơi thì đông đủ hết cmnr, vào chúc bà cô câu. Chắc nhận ra sự có mặt của tui và ông Tiến nên cô buộc phải lì xì tui và tml, cơ mà như thế thì bọn kia lại gato :smile:, kết quả là bà cô phải lì xì cho cả lớp :gach:.


Cầm trên tay tờ 10k được lì xì mà lòng tui đau như cắt, mọe, cái tờ 10k vừa cũ vừa nát :sweat: tui gào la đòi được đổi tờ khác, khô cả họng mới được cái tờ mới, nhớ không lầm thì số series của nó là 1212xyzabc gì ấy :smile: hề hề.


Ngồi tê cả ass mới được về. Tui đứng phắt dậy, nhưng tui đâu biết được ass tui đang bị kẹp vào ghế :ah:. Cái cảm giác khi đứng lên mà cái ghế nó kẹp vào ass thì thốn phải biết :sweat: ngồi ngay cái ghế vỡ, đắng cay làm sao :sosad:


Lấy lại cái mông một cách nhẹ như nhất, chúng tôi đi đến nhà thím Cường. 10km với tui là một con số nhỏ nên ~20p là tui có người ở đó rồi. Nhà to vãi linh hồn. Tui phải run sợ khi trước mắt tui là cái nhà to bự :chaymau:. Vào nhà lễ phép chào 2bác, tui cùng với tml đu tham quan nhà thím C. Sau sự kiện thám thính, tui phát hiện ra nhà có 3 tầng rộng, có phòng khách, phòng C, phòng thờ và cái kho kiêm luôn chỗ ở của em hắn :big_smile: em gái mà nó vùi dập ghê vãi ra - cảm thấy thương hại em gái__cùng với tml :byebye:. Thôi thì con người ta, mình không làm gì được :gach:.


Ăn uống no nê, cả lớp đi kara :bye: quẩy lên... cơ mà tui về cùng tml luôn, không thích mấy vụ ấy lắm + tiến phải về. Mà kiểu tiến đi thì tui đi ấy, đồng râm có nhau :gach:. Về onl fb với voz. Kết thúc ngày đi chơi xa đầy nắng gió và mệt mỏi...



Mùng 4 tết:


Ăn+ngủ + xem tv + voz +.... qua 12h ngủ luôn -_-.



Mùng 5 gần hết tết:


Cũng như mọi hôm, ăn ngủ.....

Hôm nay được Dương béo mời đến nhà ăn, tui tính xách theo 2l rượu cẩm để giải khát ấy mà. Đời éo như mơ, mẹ tui không cho uống rượu nên nghỉ mang luôn :((. Lại vác xe đến nhà tiến rồi 2 thằng cùng đi. Điều mà khiến tui và thằng T thích nhất khi ra đường mùa này là:...." quần đùi với váy xuống phố mát lắm các chị ơi, đợi chờ em với, cho em đi theo với, ú u ù..." :chaymau:



Ngoài đường nhiều gái lắm các bác ợ :sexy: toàn chân hơi dài với ngắn... ngắm hoài không chán luôn ấy :beauty: đến nỗi mà tui phát ngôn ra 1 câu mà tui tâm đắc nhất là: "mấy hôm nay toàn thấy các em, các bạn và các chị khoe bộ sưu tập quần tất nhiều màu ấy nhể? Trong suốt, nâu, đen... xyz :sexy: " dứt câu, hai thằng cười như bọn trốn trại :brick:. Ăn uống xong cũng như hôm mùng 3....về nhà + fb + voz... hết.



Mùng 6: Bái bai ông anh yêu quý, ổng về Hn đi học tiếp rồi. Thấy nhớ nhớ ổng phết :big_smile:



Mùng 7:

14-02 nên tui cũng giống như bao thanh niên khác, ở nhà nhảy vũ điệu cầu mưa với hy vọng: hôm nay mưa, ngày mai nắng; hôm nay đi chơi, mưa sẽ to :gach:. Hy vọng thì vẫn chỉ là hy vọng nên tui quyết định đi chơi, nơi mà tui đến sẽ là "vườn hoa trái tim". Tui gọi bà chị đi cùng, ai dè bà ấy gọi thêm bạn bà nữa, sẽ chẳng sao nếu như bà chị kia có xe. Cái kết là tui xế 3 trên con sụp pơ cúp màu xanh dương. Đến nơi bình an, tui lại phải làm việc cật lực với chức danh:"phó nháy"... nhiều lúc tui cũng buồn vì chụp ảnh quá đẹp :((.



Buồn thì vẫn thế nhưng có một lý do làm tui thấy kít thít ở nơi này (hứng khởi xíu thôi :byebye:) đó chính là: gáiiiiiii :beauty: nhiều lắm các thím ạ :smile: toàn hoa có chậu rồi nên tui troll hết sức :sogood: tui thể hiện tài năng của một nhiếp ảnh gia đại tài, căn góc độ, chỉnh người: nghiêng đầu, mắt nhìn như này như kia... trong ánh mắt ngưỡng mộ của các bạn nữ :beauty: đối lập đó là những anh đực rựa đang lăm le úp sọt em vì cay cú: đm mày thể hiện để gấu tao gato à?... xyz...:haha: "thôi kệ các bạn ấy, mình chụp tiếp" tui tự nhủ.


Về đến nhà cũng gần 6h tối, tắm rửa ăn uống xong xuôi, tui lướt fb với voz xíu rồi đi ngủ sớm. "Ngày mai tui đi học". Thế là hết tết rồi :sad:.



.

.

.

.

*****
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom