• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New [Review] Nhật Kí Tuổi Học Trò

  • Ngày đông của mùa hè.. //2018

Bất đắc dĩ nó vào vai tài xế đưa con nhỏ N.Linh đi thăm thú Mộc Châu – nơi nó sinh sống và đang tận hưởng kì nghỉ hè bên cạnh bố mẹ… Cũng chỉ vì thằng Hiếu mà nó phải dẫn con nhỏ đi, vì chính thằng Hiếu- nói với con nhỏ đó là nó ở Mc đấy chứ -_- hừmm. Nói là dẫn đi chứ nó có biết chỗ mọe nào ở MC này đâu. Từ ngày còn là học sinh cấp 2-3 ở đây thì nó cũng chả mấy khi đi cùng bọn bạn bè đến mấy quán ăn uống hay cafe gì cả.. Ngồi trên con xe đưa nó đi loanh quanh con đường mà nó vẫn thường hay đi học.. chưa kịp dừng trước một quán nào đó thì nó đã vội xua tay đi chỗ khác ==” đm khó ưa vãi – nó nghĩ bụng. Sau một hồi lượn đường thì con nhỏ L nói với nó là muốn đi ăn quẩy… nó thì biết mẹ chỗ nào đâu. Đành liều đi thử vào một quán, gọi đĩa quẩy ra mất đâu gần 30p thì nó cũng xuất hiện trên bàn kèm theo 2 bát nước chấm. Ngồi ăn từng cái quẩy, vừa ăn vừa nói mấy thứ linh tinh. Con nhỏ hỏi nó là yêu PA mà giấu kĩ thế, rồi yêu lâu chưa? Từ bao giờ? Sao ngày trước tao cứ nghĩ mày thích chị Sâu Răng cơ. Nó cười trừ, yêu PA từ 2 tháng trước mà giờ con này nó mới biết. Chẳng muốn nói năng gì nhiều nên nó cũng chỉ ngồi ăn rồi nhìn đường. Con nhỏ L ngồi kể gì về học hành, về thằng Hiếu, anh Tăng gì đó mà nó cũng không mấy quan tâm lắm, duy nhất có một câu mà nó phải để ý.

- “mày đi với tao thế này có nói cho PA biết không?” - Con L hỏi.

- tao chưa nói. – tất nhiên sẽ là chưa rồi, vì nó đã hứa là sẽ không bao giờ giấu em chuyện gì cả mà, tối về nó sẽ kể với em.

Không khí lại như cũ, tập trung ăn thôi. Ngồi một hồi thì đĩa cũng còn 1 cái, con L bảo nó ăn nốt đi vì trên tay đang ăn dở 1 cái. Okie nó cầm lên gặm nốt, L thì nó xong trước nên hỏi chỗ rửa tay gì đó rồi đi vào bên trong. Nó đang ngồi nhâm nhi, lúc sau đi vào toan trả tiền thì con L đi ra kéo nó đi luôn, chắc trả luôn phần nó rồi- nó nghĩ bụng. Dắt xe ra rồi nó rịn ga đi tiếp.. con nhỏ đòi đi quán café. Okie nó đồng ý rồi đi thẳng, sau vài phút đi trên đường thì nó dừng trước 1 quán quen ( nói là quen chứ thực ra nó đã vào đây 1 lần chứ éo đâu nhiều :canny: ) chưa kịp dừng hẳn xe con nhỏ lại hô đi tiếp.. :brick: wtf? Không hiểu lắm. Nó vít ga đi tiếp, một đoạn tới thị trấn thì con nhỏ hỏi có cây ATM nào không để nó rút tiền. Dừng lại trước một cây của Agribank không được nên nó đành quay lại chỗ BIDv phía sau. Đang đứng ngoài chờ thì nhận ra đồng hồ chỉ đã 5h hơn… Nó đi từ lúc hơn 4h, đã 1 tiếng rồi cơ à, nó vỗ cửa bảo đi về thôi vì nó phải đi về. Con L hậm hực nhưng mà nó cũng nói cho về bằng được. Xong xuôi về đến nhà cũng gần 6h kém.


Về tới nhà, nó dong xe đi mua bao gạo về nấu cơm vì lúc sáng không còn chút gạo nào trong thùng cả. Lôi con phone ra, nhắn cho em vài tin. Em khoe đã biết bơi rồi :]) mừng cho nó, vì chả mấy nó sẽ được em dạy bơi cho này :byebye: Em đang ở quê nên có vẻ khá là bận bịu thì phải, nó nhắn tin toàn không rep được ngay á. Nó hiểu nên cũng chỉ gọi hoặc nhắn lúc rồi thôi, vì em không rep ngay được. Nhắn vài tin xong 2 đứa đều phải đi nấu cơm. Nhà nó thì chắc không ai không biết, cái truyền thống cơm nước muộn đã có từ muôn đời nay. Phải đến 8h 8 rưỡi thì nó mới ăn xong, cơm nước xong đâu phải được nghỉ ngơi gì đâu. Cơm rượu 1 đống phải làm ( 2 cái xoong 100 chứ ít đâu :-(( ) Dỡ 1 xoong ra đợi nó nguội, nó bốc phone lên nhắn tin cho em yêu. Xoay quanh cái việc nó không về sớm được như dự tính, mẹ nó nói ở lại tầm mùng 4-5 rồi mới về ấy. Túm váy lại là buồn :sad: vì không được về sớm với em. Nhớ em quá rồi, nhớ phát điên mất.. Bằng chứng là bữa giờ nó toàn mơ thấy em, đi chơi, xem phim này, nó không nhớ rõ là phim gì nhưng có vẻ kinh dị lắm. Em sợ nên bấu tay nó thâm lại mấy vết cơ mà :smile: Nhưng nghĩ lại càng buồn hơn.. Từ ngày yêu nhau đến giờ, nó với em chủ yếu toàn là đi ra hồ thôi, có đi quán nước gần nhà em vài lần ( Aroi coffe – quảng cáo tí :sexy: ) Chưa một lần đi coi phim với em. Tự nhủ lòng là khi tới về HN nhất định phải đi xem 1 lần :boss:

Lan man quá, quay lại chủ đề… nói chuyện 1 xíu thì nó kể cho em là con nhỏ NL lên MC và nó dẫn con đó đi cho biết MC như nào -_- Nghĩ lại nó mới thấy ngu, nhưng không phải lúc đó, ít nhất lúc đó nó không nghĩ như vậy :flame: không nói chắc em đã không buồn nó. Nhưng nó luôn nghĩ mình sẽ không bao giờ giấu em chuyện gì mà. : pudency:


- À NL nó lên MC này á.
Nay anh dẫn nó đi linh tinh.

- Ai

- Ngọc Linh á

-
Hông vui

- Gì đâu á. Anh đi có chút xíu rồi về này, kiểu cho biết thế nào là MC thôi ấy

-
Em bận chút.

... Thế là nó biết chuyện gì xảy ra rồi đó :go:. Nó hỏi thì em nói là bận việc clb nên nó cũng không nhắn thêm nữa :-s . Nói với em đi đọc sách, lát xong thì bảo anh.. rồi em seen và đi đâu luôn :tire: Nói vậy chứ tầm này đọc sách thì vào thế nào được. Chắc chắc là ghen rồi :sad: Lúc nói với em thì nó đâu có nghĩ là sẽ ra như này đâu, hic hic.


Một lúc sau thì nó nhắn tin cho em tiếp, em nói em chưa xong. Okie nó đợi em, -khi nào xong thì bảo anh- nó rep. Đáp lại là vài tin nhắn của em với thông điệp -Em biết rồi. :sweat: Lúc đó nó chẳng biết phải làm sao nữa. Ngồi đợi tiếp thôi chứ làm gì được đây, không nghĩ được gì hết nên ngồi im lặng đợi em.

[…]

“Ngốc? Anh thử đặt mình vào em một chút đi
Anh thấy sao”

[…]
“Em biết rồi

Bỏ qua đi

Em hơi mệt

Em đi ngủ trước

Anh ngủ sau nha

Ngủ ngon”


Từng ấy chữ đủ để nó hiểu chuyện gì xảy ra, tuy rằng em nói em không ghen hay giận nó khi nó hỏi. Trong đầu nó lúc này rối lắm, bởi vì khi trong hoàn cảnh như này không ai có thể giữ được bình tĩnh cả, ít nhất là em của nó lúc này. Vậy nên cũng chẳng thể nói gì thêm, những lúc thế này nó cũng chỉ muốn đi ngủ.. đi ngủ để không phải suy nghĩ, đi ngủ để có thể không cảm thấy gì cả, bởi vì một khi nó ngủ say thì chỉ có trời sập mới làm nó thức dậy được.

Em nói đi ngủ nhưng đèn vẫn xanh sáng.. nó hiểu là em vẫn chưa ngủ. Nó cũng vậy, nó vẫn thức và đang suy nghĩ nhiều lắm, nó nghĩ rất nhiều.. Nhưng không hiểu nó đang nghĩ gì nữa. Rối như tơ vòng, nghĩ một lúc thì nó ngủ luôn lúc nào không hay…
 
Advertisement
Last edited by a moderator:

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom