• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New [Review] Nhật Kí Tuổi Học Trò

  • Xin lỗi...

...
Buổi sáng hôm sau nó thức dậy sau vài tràng gọi như chửi té tát của mẹ nó… Lết cái thân dậy nhìn đồng hồ cũng gần 7h. Vươn vai một hồi rồi dọn sạch đống chăn màn gối lại, gấp gọn gàng mọi thứ đã trở thành thói quen của nó. Còn nhớ ngày trước nó dậy muộn nên nhờ bà chị gấp hộ nó đống chăn màn để nó đi học vội, mà chỉ sau đó được đâu vài phút thì tự tay nó lên dở tung đống đó ra rồi gấp lại. Với cái lý do củ chuối của nó nói là: “ Nhìn gấp chả chuẩn gì cả, bỏ ra gấp lại cho đúng. Lần sau chả thèm nhờ nữa” :amazed: Chẳng biết nó học từ đâu ra cái tính đấy nữa.. có thể là từ ông anh đẹp trai nhì hệ mặt trời của nó. Ổng với nó giống nhau nhiều thứ lắm, nhắc mới nhớ cái lần dọn rửa đồ ở nhà. Hôm đó, vừa làm đậu xong nên ổng được phân công dọn đồ phụ mẹ. Vì bận gì đó nên mẹ rửa hộ vài cái, lúc sau ổng đi ra mà thấy mấy cái đồ mẹ vừa rửa có mấy vết còn hơi bẩn, ông anh nó bỏ hết xuống rửa lại bằng sạch :gach: xong còn nói mẹ nó nữa :boss: Nó cũng nể phục anh nó vài phần :what:

Vác cái bộ xương di động của nó ra sân tính làm vài vòng thể dục mà trời mưa. Mưa đúng kiểu mùa đông ấy, nó thấy lạnh và trống trải. Ngày hôm nay ngủ nó mơ nhưng không thấy gì cả, chỉ toàn là một màu đen, Giống như mây trời lúc này. Nó lấy 1 hơi thổi tung hết những hạt mưa bay ngang qua trước mặt nó rồi lặng lẹ đi vào trong vscn -_-. Cả buổi sáng nó quay quanh mình đều là phụ việc bố mẹ nó. Nhà nó làm hàng đổ buôn cho người ta nên khá là bận, điện thoại từ những người khách gọi đến cách nhau và tạo thành từng nhịp từng nhịp.

Bận là thế nhưng nó không quên nhắn tin cho em.. để xem rằng em đã lên đến nơi một cách an toàn hay không. Nó cố tỏ ra như không có chuyện gì nhưng dường như trái ngược lại đó thì vẫn giữ trong em một cách nào đó, em vẫn giận nó, nó biết mà.

Biết được em đã đến phòng, có mệt. Chắc mệt nhiều lắm đấy.. vì thường thì mọi lần em sẽ nói với nó là buồn ngủ thôi chứ không mệt như lần này. Nó cũng chỉ biết nhắc em ăn uống thôi.. vì trong nó bây giờ vẫn rồi lắm. Sau đó thì nó chỉ biết im lặng. Vì không biết nó nên nói gì lúc này, liệu em có gắt lên với nó, hay em sẽ rep tin nhắn của nó một cách kiểu cho có…

Bẫng đi một thời gian cũng hết buổi trưa, nó vẫn đang nghĩ. Nó bắt đầu thấy sợ :sad: Nó không phải sợ em giận nó, cũng không phải sợ em như nó nghĩ.. Nó sợ chính bản thân nó, nó thấy mình thật đáng sợ. Bởi vì chính nó trước đây, đã từng có một thời gian nó im lặng đến đáng sợ như vậy. Chính nó đã làm tổn thương một người con gái, cũng chính vì sự im lặng đáng sợ đó. Nó sợ rằng nếu nó cứ như thế này thì liệu rằng nó có còn giữ nổi được em không. Hay lại… chỉ đến đó.

Xin lỗi Thư, người con gái nó đã làm tổn thương. Có lẽ giờ cô ấy cũng đã khác rồi, không còn nhớ đến nó là ai nữa, nhưng có vẻ nó đã gián tiếp tạo ra một màn chắn hay ít nhất là một chiếc vỏ bọc cho Thư. Bắt đầu từ đâu nhỉ.. Thư, một người con gái đã từng quen nó hơn 1 năm trời, đã có những phút giây đi cùng nhau, xem phim cùng nhau, đi ăn ở những quán ven đường vỉa hè cùng nhau, hay thậm chí là đi lạc để rồi 2 đứa cùng nhau kêu trời và rồi đi tìm lối ra.. cho dù khoảng cách của 2 người lúc đó khá là xa… Mỗi lần nó với Thư gặp nhau là nó phải đi mất 2 tiếng đồng hồ để qua đó, có những lần gọi điện đến hơn 2h sáng, có nhưng lần Thư ghen, có những lần đi chơi về muộn không còn xe bus để về. Đã có những câu nói “Thư thích Lực”… Nhưng để rồi.. Nó đã ra đi trong im lặng, cho dù tình cảm Thư dành cho nó là rất nhiều. Nó không nghĩ nó sẽ có thể yêu Thư, để nó yêu một ai đó hẳn rất khó. Chính vì thế nó đã chọn cách im lặng đến đáng sợ. Những tin nhắn, những cuộc gọi đến, nhưng nó đều không nghe, xem nhưng không rep, nó vẫn dõi theo story của Thư trên Instagram.. nhưng nó im lặng. Thư chắc hẳn sẽ khóc, tổn thương nhiều chứ. Nó biết nhưng nó đã chọn rồi. Nó là một người không thích nói xin lỗi và cảm ơn những người thân quen của nó… Nó chọn rời đi như vậy.

“[…]

They say nothing lasts forever
We're only here today
Love is now or never
Bring me far away…”

Vài câu hát vặng vặng trong nó..Một khi đã yêu thì nó sẽ yêu hết mình, hoặc là sẽ không bao giờ cả. Một lần này, nếu Thư đọc được, Lực xin lỗi Thư, Thư sẽ có một người con trai khác tốt hơn để yêu thương Thư. Bây giờ Thư cũng tốt hơn rồi chứ đúng không? :smile: Lực biết, hãy như thế nhé.
Chúng ta có duyên gặp nhau, nhưng không có phận để đến được với nhau… Tạm biệt,.. đến và đi một cách lạ lùng.



Bất giác nó nhớ đến em của nó, nó còn nhớ như khắc in lần em hát bài Lạ lùng buổi tối ở lần nấu Cháo…

“Chiều lặng im nghe gió đung đưa cây
như là bao nỗi nhớ cuốn Anh trôi về đâu
Này gió đừng hát
và mang nỗi nhớ chạy đi
Quên âu lo quên hết suy tư một đời
Mưa trong Anh sẽ vơi
nhưng đôi môi đang vấn vương
Chỉ tình cờ nhìn Em
rồi mang theo những cơn đau thét gào “


Nốt dòng này thôi, nó sẽ không im lặng thêm bất cứ giây phút nào nữa. Bởi vì nó cần em. Nó không muốn vì mấy cái chuyện linh tinh vớ vẩn mà làm xa cách em và nó. Nó còn yêu em nhiều lắm. Không thể im lặng như thế này nữa….
 
Advertisement
Last edited by a moderator:

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom