• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New [Review] Nhật Kí Tuổi Học Trò

  • Có gì đó lạ lạ..

[ ...]Tui kệ đó, đánh một giấc đến chiều tối mới dậy...
Dậy rồi, ngồi ưỡn ẹo một lúc thì tui rửa mặt cái. Ăn uống xong xuôi, đánh răng rửa mặt các thứ và rồi tui chuẩn bị thật kĩ cho việc.

.

.

…đi ngủ :gach:,



đang chuẩn bị say giấc nồng thì chuông điện thoại kêu…


-wtf?? Thằng điên nào gần đêm rồi còn gọi :angry:…. tui nghĩ bụng.


Nhẹ nề vác…à nhầm.nặng nề vác cái điện thoại “nó kì a” một hai tám không lên xem, đm số lạ? troll à?...? trong tui hiện ra hàng loạt câu hỏi. Tui thì không có thói quen nghe số lạ nên tui tắt luôn :byebye: chuẩn bị đi ngủ thì nó lại tiếp tục đổ chuông, cầm máy lên trong run sợ, tui bắt máy:


- Zồm xê ố?


- Ai đấy ạ?? -một giọng nữ dễ thương bên kia đầu dây :beauty:, đang phê vì giọng nói ấy thì tui chợt thức tỉnh vì… mọe nhà nó, nó gọi tui mà nó hỏi tui ai đấy thì tui cũng chịu rồi :brick:


- ớ?! Mẹ con hâm!! –nói rồi tui giập máy :amazed:




Nãy nặng nề bao nhiêu thì giờ tui nhẹ nhàng bấy nhiêu, tui đặt cái “cục gạch” xuống, tiếp tục màn chìm sâu vào giấc ngủ thì lại có nhạc chuông tin nhắn :ah: đậu má. Ngủ cũng không yên!!.


-“Có phải số của L không ạ?” -nguyên văn tin nhắn từ số kia.


Chưa rõ ai cả? sau một hồi vò đầu bứt tóc thì tui trợt nhớ ra lúc sáng nay... “số em đây nhá…094xx…”. Thôi chớt cha :oh:, tui vội vàng lấy trộm con máy của bố rồi vào hộp tin trên facebook để check cái số điện thoại gọi cho tui hồi nãy, thế quái nào nó lại chuẩn số đấy :brick: cơ mà con nhỏ đâu có biết số tui nhỉ??. Gãi đầu gãi ass mãi bỗng một sáng kiến lóe lên trong đầu tui. Hehe :big_smile: tui cười lớn một phát khiến bố mẹ tui ngớ người tưởng tui bị lên cơn :shot:.



Bấm bấm số con nhỏ, tui gọi…tút tút…. Chưa đầy 3 tiếng tút thì con nhỏ bắt máy:


- Có phải anh L không ạ? -lại cái giọng dễ xương ấy :sogood:


- Ừ, G à?? -với cái giọng ngọt mía lùi nhất có thể của tui, tui đáp :smile:


- Vâng ạ, sao nãy em gọi anh không nghe, lại mắng em nữa? Hứ? -câu trước yêu bao nhiêu thì câu này gắt bấy nhiêu :sad:


- Í í, nãy ông anh của a cầm máy ý mừ. hì :smile: -tiếp tục gió to trong khi ông anh đang nằm trên giường với ánh mắt “wtf? Mày mới nói cái lều gì thế?” :gach:


- Lại còn dồm xê ố nữa chứ :3 Không có lần sau đâu nhá, hí hí ^^.


- Mà hỏi anh bài gì đúng không? Hử? -nghe mọi chuyện có vẻ êm xuôi rồi, tui nhanh chóng đổi chủ đề khác :smile:


- Anh chép nhá, em đọc cho ha. Hì. –hì éo gì mà lắm :look_down:


- OK.


Vừa dứt câu, tui bay ngay ra bàn học với sự kinh ngạc của b.me ….vì lý do hết sức lạ đời: “mày không ngủ à mà còn học bài??” :gach: riêng ai khác thì tui không biết chứ còn bố mẹ tui là không cho học bài khuya :surrender: nhưng…không ngoài dự đoán của tui, sự nghi ngờ đỉnh điểm trong ánh mắt của ông anh và bà chị vì chẳng bao giờ tui học bài đêm cả :haha:.


Đêm hôm ấy, sau khi làm hết núi bài tập, tui và em ngồi nói chuyện thâu đêm luôn :lmao:, nào thì: ô ba ma sao da lại đen? Tối nay em ăn mấy bát cơm :hungry:? Ăn ngon không? Anh sau này thi khối nào? Anh có girlfriend chưa? Thường thì mấy giờ anh đi học.... blabloble... :phone:.


Nhỏ thì cứ hỏi liên tọi còn tui thì cứ trả lời như đang phỏng vấn người nổi nổi tiếng vậy :gach: nhưng đang trong cái trạng thái thiếu ngủ :tire: thì làm sao mà tui có thể trụ nổi. May mắn thay là tui chợt nhớ ra một điều rất quan trọng: trong 36 kế, chuồn là thượng sách :boss:.

Tui dập máy cái đoàng :rofl: tháo cục pin "bờ lờ 5 xê" trong nháy mắt, sau 1p tui lắp lại :hehe: nhắn nhanh tin đến em:


- máy anh vừa mới bị sập nguồn, hic :( -tui bốc phét :big_smile:


- thế ạ :"( -nghe thương vãi :aboom: nhưng có mùi hờn dỗi ở đây thì phải :angry:


Tính tui thì không muốn thấy con gái dỗi nên tui gọi lại cho nhỏ luôn, cơ mà đời éo như mơ các thím ợ :sweat: tui gọi cuộc đầu tiên:


- G à, anh đây. - tui nói mà quên mất là em chưa bắt máy :gach:



- thuê bao quý khách vừa gọi hiện tạm thời không liên lạc được... xin quý khách vui lòng gọi lại sau..... dờ năm bờ diu hét đai.... cái mẹ gì ấy nữa í.... -giọng một chị dễ thương cất lên làm tui ngớ người :waaaht:


1p sau, tui tiếp tục gọi lại và vẫn là giọng chị tổng đài ấy... tui không biết phải làm sao nữa... gãi đầu, gãi ass, gãi tai... :sosad:


Lại 1p trôi qua, tui bấm số rồi gọi. Lại vẫn như lần trước đó, chị tổng đài xinh đẹp đã dần trở lên lascote sau mỗi lần tui nghe câu nói như vậy của bả. "Lần này là lần thứ 3 rồi thưa ông" tui nhớ lại câu nói mà thằng cha trong phim Sóng ngầm của Ưng Hoàng Phúc... tuyệt vọng khi lần thứ 3 vẫn nghe câu nói thuê bao... thời gian lúc đó như kéo dài ra và tui phải van xin cái bà chị tổng đài đừng nói thêm nữa :adore:


Mắt tui bỗng dưng dưng, nước mắt như muốn ứa ra nhưng tui hỏi lòng tại sao lại khóc?!? Tui cũng không hiểu được bản thân mình lúc nay nữa. Lần đầu tui thấy được cảm giác sắp mất đi thứ gì đó quan trọng với bản thân. Cảm giác trống trải, mất hết hy vọng...:(( nhưng là tại sao?!?


Nén nước mắt không chảy ra ngoài, tui gạt đi suy nghĩ vẩn vơ kia rồi ấn gọi em thêm lần nữa:


* tút tút* *tút tút*... có lẽ nào chị tổng đài đã cảm động trước sự cầu xin của tui chăng? :chaymau:


- Dạ. -nhỏ đáp tỉnh bơ.


- Anh xin lỗi. - cái giọng ngọt lúc nãy đâu mất rồi, chỉ còn lại tiếng nói cứng rắn đến nỗi như người lớn vậy.


- Xin lỗi gì ạ? -tỉnh tập 2 luôn :oh:


- À thôi. Em ngủ sớm đi nhé, ngủ ngon đấy. Mai gặp sau. -nói xong tui đang tính giập máy thì...


- Anh cũng ngủ ngon ạ. Bye anh.


Và tui đã tắt máy. Lên giường nằm, tui trằn trọc mãi không ngủ được, những câu hỏi tại sao cứ hiện ra và cứ thế tui thiếp đi từ hồi nào không rõ... -_-
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom