• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Quan Cư Nhất Phẩm

  • Phiên ngoại thiên mười năm ( tam )

‘ 5 năm lúc sau, hiện tượng thiên văn cũng nên biến trở về tới, kim học từng dò hỏi


“Hy vọng không lớn., ’ từ quang khải lắc đầu nói: “Theo thiên văn viện hòa khí tượng viện phỏng chừng ’ trận này kỳ hàn ít nhất liên tục 60 năm ’ hiện tại mới qua mười năm ’ còn mới 50 năm., ’


“Một cái giáp?, ’ kim học từng há to miệng ’ tàn thuốc thiếu chút nữa rớt đến trong cổ: “Nào có như vậy lớn lên thiên tai? Tần Hán tới nay ’ cái nào quốc gia có thể đỉnh được!, ’


“Cho nên những cái đó quốc gia đều vương. ’’ từ quang khải lấy nhà khoa học bình tĩnh ’ nhẹ giọng nói: “Chúng ta nếu là chịu đựng không nổi ’ cũng cho hết., ’


“Cũng khó trách những cái đó lụi bại tông thất ’ lấy thiên biến bịa đặt sẽ có thị trường., ’ kim học từng hạ giọng nói: “Như vậy mấy năm liên tục thiên tai quá hiếm thấy., ’


“Trinh thấy thật cái gì kêu điên đảo 嫼苩!, ’ nghe hắn đề đến giá tra ’ cần quang xí mặt se dán thanh nói: “Nếu là than đá có đầu tuyến đại tù cao trại duyên chúc ’ chỉ huy nếu định ’ hắn buồn sớm bị đói cát mắt đói 囻 nấu chín ăn ’ còn nổi danh ở giá nhi ồn ào” ’


“Lão đệ đừng thượng hoả ’, ’ kim học từng lại như cũ cười nói: ‘, những cái đó lụi bại tông thất ’ đem Thủ tướng đại nhân coi là sinh si đại địch ’ không có việc gì còn muốn sinh sự ’ huống chi hôm nay ban cho tịch khẩu đâu., ’


“Ta rốt cuộc minh bạch…”…, ’ từ quang khải bừng tỉnh nói: ‘, ly kinh trước ’ Thủ tướng đại nhân đối chúng ta nói kia phiên lời nói., ’


“Không tồi., ’ kim học từng gật gật đầu nói: “Muốn nói Thủ tướng đại nhân từ nhiệm trước ’ còn có cái gì không yên tâm ’ chúng ta bên này khẳng định thứ nhất đầu., ’


“Từ nhiệm”…… “’ từ quang khải khiếp sợ nói: ‘, chẳng lẽ Thủ tướng đại nhân thật muốn từ nhiệm? Triều dã không phải ở cực lực giữ lại sao?, ’


“Không” “’ kim học từng cười lạnh một tiếng nói: “Ta sư tông là lưu lại ’ hắn cả đời này chiến đấu chẳng phải thành chê cười?, ’ nói liếc liếc mắt một cái từ quang khải nói: ‘… Thủ tướng đại nhân đã nói được thực minh bạch ’ vĩnh viễn không có khả năng có một người chính nghĩa. Một người đánh cờ chú định là kịch một vai ’ kết quả mới là thật sự tùy ý làm bậy, đồ đỗ sinh linh., ’


“Chính là”…,… “’ từ quang khải sắc mặt ảm đạm nói: “Nhiều nhất hai dưỡng ’ hoàng đế liền phải hành quan lễ ’ còn sẽ chịu đựng đại tuyền bên lạc sao? Đừng nhìn cả triều công khanh không ai bì nổi ’ không có Thủ tướng đại nhân trấn ’ sợ là không ai có thể đỉnh được hoàng đế nghịch xi., ’


“Đừng lấy sách sử thượng ví dụ dọa chính mình., ’ kim học từng cười ha hả ’ cầm lấy bầu rượu ’ uống một ngụm cao độ chấn động lão thiêu nói: “Cái gì kêu ba ngàn năm chưa mới to lớn tình thế hỗn loạn? Chính là hoàng đế cũng vô pháp tùy tâm sở dục. Ngươi nói hoàng đế sẽ nghịch tập ’ không nói đến đương kim tính đặc nhu thuận ’ năng lực bình thường ’ liền tính hắn phỉ mới vĩ lược lại có thể như thế nào? Đại Minh chính tuyền, tài tuyền cùng quân tuyền đều ở ‘ đình thần hội nghị ’ trong tay. Hoàng đế bên người liền thái giám đều không có ’ có thể dựa cái gì đâu? Được xưng trăm vạn Chu gia tông thất? Đừng đậu ’ những cái đó sâu gạo sẽ không cấp hội nghị giơ lên đại đao cơ hội!, ’


“Cũng không thể quá mức lạc quan ’, ’ từ quang khải nói: “Ta không phải quan viên ’ không fa nói bậy ’ nhưng thiên hạ bất mãn Thủ tướng đại nhân ’ bất mãn cộng hòa zheng thể có khối người ’ tỷ như nói quân đội người “Theo ta được biết ’ liền đối cộng hòa không lắm cảm mạo., ’


“Ân…”…, ’ kim học từng gật gật đầu ’ hắn đồng ý từ quang khải cái nhìn ’ những cái đó các tướng quân bổn đều ngóng trông Thẩm Mặc có thể thay đổi triều đại ’ cũng hảo nhân cơ hội đến cái phong thế xi chu thế hiện tước thế lộc.


Nhưng mà Vạn Lịch những năm cuối nam bắc chi chiến ’ hai bên chưa khai một qiang một pháo ’ liền thông qua đàm phán lấy được hoà bình. Chín biên quân đội thậm chí không có rời đi nơi dừng chân ’ cái này kêu đem jun nhóm hảo sinh buồn bực.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom