• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Quan Cư Nhất Phẩm

  • Phiên ngoại thiên mười năm ( nhị )

Kim học từng cùng từ quang khải, đều là từ Vạn Lịch triều lão lại đây. Quay đầu quá khứ năm tháng, bọn họ không thể không thừa nhận ’ là thiên thần ở chiếu cố Đại Minh triều —— nếu là không có triều đình tổng thu tổng chi thực hiện; nếu là không có kia tràng trước tiên phát sinh tài chính nguy cơ ’ làm mọi người ý thức được lương thực an toàn tầm quan trọng; nếu là không có những cái đó càng chịu rét tân đại lục thu hoạch bị rộng khắp gieo trồng ’ hiện giờ Đại Minh triều hội là bộ dáng gì ’ không dám tưởng tượng.


Đệ nhất hạng ’ sử quốc gia có năng lực tập trung điều phối tài nguyên ’ cứu tế gặp tai hoạ tỉnh; đệ nhị hạng, sử phương nam ít nhất có thể tự cấp tự túc; đệ tam hạng ’ bắp, khoai tây, khoai lang đỏ mở rộng loại kéo “… Sử phương bắc nông dân có ổn định no bụng món chính.


Nó cũng là Đại Minh triều có thể ổn định không loạn mấu chốt ’ thế cho nên triều dã trên dưới muôn miệng một lời, nói là, khoai tây cùng khoai lang đỏ cứu vớt Đại Minh triều ’.


Ở như vậy mấy năm liên tục đại tai hết sức ’ ăn cơm vấn đề là quốc gia áp đảo hết thảy đại sự ’ sở song Hộ Bộ quan lớn nhóm như vậy không chối từ lao khổ bôn ba ’ cũng liền không khó lý giải:


Mà làm chuyên môn phụ trách nông chính kim học từng ’ lại so người khác gánh vác càng thêm gian khổ trọng trách ’ hắn cùng Đại Minh hành hương tiêm nông học gia ’《 nông chính toàn thư 》 tác giả từ quang khải ’ muốn ở cái này mùa đông đi khắp phương bắc các tỉnh ’ giám sát khoai tây cùng khoai lang đỏ loại mầm độc tân công tác.


Cùng truyền thống thu hoạch bất đồng ’ khoai tây cùng khoai tây không phải sinh trưởng tự hạt giống ’ mà là sinh trưởng từ nhỏ khối thân củ ’ này sử chúng nó có thể cao sản. Nhưng cũng bởi vì không có hạt giống ’ sử nó tính trạng không quá ổn định ’ liên tục gieo trồng sẽ xuất hiện sản lượng từng năm giảm xuống ’ thậm chí sinh ra độc tính. Từ trước năm khởi ’ các tỉnh liền bắt đầu phát sinh sản lượng giảm xuống hiện tượng ’ năm nay càng đi ra hiện đại diện tích dùng ăn trúng độc ’ đây là ở phía trước không nghĩ tới.


Đối này viện khoa học người giản tay vô sách ’ vẫn là Thẩm Mặc trước nhận thức đến ’ này hẳn là liên tục gieo trồng gây ra. Nhưng hắn cũng lấy không ra vỏ quyết biện pháp ’ chỉ có một lần nữa từ Nam Mĩ đại lượng nhập khẩu ’ sau đó đào tạo một thế hệ mầm ’ lấy này đổi mới loại mầm.


Tuy rằng này biện pháp trị ngọn không trị gốc ’ nhưng ở thời điểm này ’ có thể trị bệnh chính là hảo lang trung ’ cho nên Hộ Bộ hạ đại tiền vốn ’ cùng nông khoa sở hợp tác ’ nổi lên sờ đào tạo một thế hệ mầm ’ sau đó phân phát đến các tỉnh đi. Hai người chuyến này đó là tuần tra diêu mầm đổi mới như thế nào……, này quan hệ đến năm sau mấy ngàn vạn hay không sẽ đói bụng ’ cho nên hai người đã tính toán liền ở dưới ăn tết.


Nhất nhất nhất nhất nhất nhất nhất nhất nhất nhất nhất nhất nhất nhất nhất nhất nhất nhất nhất nhất nhất nhất nhất nhất nhất nhất nhất nhất nhất nhất nhất nhất nhất nhất uống lên mấy khẩu rượu mạnh ấm thân mình ’ xá học từng móc ra bạc chất hộp thuốc ’ này một cây cấp từ quang khải:


… “Từ quang khải lắc đầu nói: “Tuy rằng, cấm yên dự luật ’ không có thông qua đình nghị, nhưng ta kiên quyết tin tưởng hút thuốc có hại khỏe mạnh.”


“Nhiều năm như vậy ’ cũng không nghe nói ai hút thuốc trừu chết……” Kim học từng phơi cười một tiếng ’ cho chính mình điểm một cây ’ hít sâu một ngụm nói: “Ngươi nha ’ sống được quá cẩn thận.”


“Nếu Bộ Đường có hứng thú.” Từ quang khải cái Kiểm Đạo: “Có thể đến viện khoa học đi xem hút thuốc giả phổi:”


“Không kia hứng khởi.” Tại đây vị đại học giả trước mặt ’ kim học từng không có cái giá ’ lặng lẽ cười nói: “Ta hiện tại liền nghĩ ’ ở đầu xuân trước đem dư lại mấy cái tỉnh chạy xong.”


“Hẳn là không thành vấn đề.” Nói tới chính sự ’ từ quang khải trên mặt có vui mừng tươi cười: “Chúng ta này hai tháng không bạch chạy ’ có này đó tân mạ ’ lại có thể lại căng 5 năm.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom