• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Quan Cư Nhất Phẩm

  • Phiên ngoại thiên mười năm ( một )

………………… Đại Minh cộng hòa mười năm rét đậm ’ vạn dặm đóng băng ’ kỳ hàn vô cùng.


Suốt một cái ’ mùa đông ’ đông khởi Liêu Đông ’ tây đến cam thiểm ’ từ Sơn Đông Hà Nam lại đến Lưỡng Hoài Lưỡng Hồ ’ nơi chốn lãnh đến cực kỳ. Từ bắt đầu mùa đông tới nay ’ các giản tiện phong tuyết đan xen ’ một mảnh hỗn độn ’ núi sông trong ngoài ’ đều biến thành trọn vẹn một khối cánh đồng tuyết. Ánh mặt trời phóng lượng thời điểm cực hiếm thấy ’ thả kia thái dương chỉ là thảm đạm một chút tái nhợt sắc ’ hoàn toàn không có bổn ứng có lượng chức ấm áp. Lão trăm thủy đều chui vào trong phòng ’ vây quanh bếp lò ’ ai cũng không chịu dễ dàng ra cửa.


Đã có thể tại đây trời giá rét ’ phong tuyết tràn ngập thời khắc ’ lại có một chi mã đội ’ dọc theo đóng băng con đường ’ gian nan hướng bắc bôn ba.


Chi đội ngũ này không đến hai mươi người ’ đều ăn mặc thật dày da dê áo khoác ’ trên chân bộ hậu cần nỉ ủng ’ trên đầu mang thật dày hạc xác mũ ’ này một thân cực giữ ấm trang giản ’ khiến cho bọn hắn tại đây cùng lạnh vô cùng thời tiết trung ’ cũng có thể bảo trì nhiệt độ cơ thể ’ không ngừng đi trước.


Ở gần nhất này mười mấy năm ’ loại này lạnh vô cùng thời tiết đã thành thái độ bình thường ’ thế cho nên bọn kỵ sĩ sớm thói quen cùng ác liệt tự nhiên đối kháng. Tới rồi giữa trưa thời gian ’ bọn họ tìm được bên đường một chỗ cản gió vùng núi hẻo lánh ’ liền giục ngựa qua đi ’ xuống dưới uy mã ăn cơm.


Lần này ’ hơn mười người kỵ sĩ rốt cuộc có thể phân ra chính và phụ hái ’ người khác uy mã uy mã ’ bị cơm trà bị thao ’ có hai người lại một mông ngồi ở thật dày không thấm nước nỉ bố thượng ’ không có muốn hỗ trợ tự giác. Đương nhiên ’ người khác cũng thấy đương nhiên.


Bởi vì hai vị này là chuyến này chủ quan ’ lớn tuổi chút chính là Đại Minh Hộ Bộ Tả Thị lang xá chưởng từng; tuổi trẻ chút chính là Đại Minh viện khoa học phó viện trưởng, nông khoa sở sở trường từ quang khải ’ còn lại người đều là bọn họ kiện viên cùng hộ vệ.


Kia hơn ba mươi tuổi từ quang khải đảo cũng thế ’ này xá học từng là Long Khánh hai năm tiến sĩ ’ tuy rằng chỉ có hơn bốn mươi tuổi ’ lại là hàng thật giá thật tam triều lão thần ’ từ nhất phẩm Bộ Đường quan lớn ’ lại muốn tại đây băng thiên tuyết địa đông bổn tây đi ’ không thể không lệnh người kinh ngạc.


Bất quá xá học từng lại không có đặc biệt cảm giác ’ bởi vì từ bảy năm trước bắt đầu ’ Lưỡng Kinh Hộ Bộ bốn vị thượng thư ’ tám vị thị lang ’ một năm bốn mùa đều phải phân công nhau mang đội đến các tỉnh tuần tra ’ chỉ chừa tất yếu nhân thủ tọa trấn kinh thành ’ xử lý hằng ngày sự vụ.


Đối với hiện giờ Đại Minh triều tới nói ’ không còn có cái gì ’ so tân tác vật mở rộng càng quan trọng: Tiến vào cộng hòa ba năm tới nay ’ tình hình tai nạn đã càng diễn càng trọng ’ mùa hè đại hạn cùng đại úng lần lượt ’ mùa đông kỳ hàn vô cùng ’ cả năm nhiệt độ không khí đều so vài thập niên trước đế rất nhiều. Dưới loại tình huống này ’ làm lương thực nơi phát ra tiểu mạch, lúa nước chờ ngũ cốc mấy năm liên tục giảm nghiêm ’ phương bắc mấy tỉnh thậm chí xuất hiện đại diện tích tuyệt sản. Nếu dựa theo lẽ thường phỏng đoán ’ nạn đói mấy năm liên tục ’ phá sản nông dân khởi nghĩa vũ trang mạt thế cảnh tượng ’ liền nên không thể ngăn chặn xuất hiện.


Nhưng mà cho đến ngày nay ’ cả nước đất lệ thuộc chưa bao giờ đại quy mô phản loạn., Tiểu phạm độn linh tinh rối loạn ’ tuy ngẫu nhiên có phát sinh ’ cũng đều chợt bị dập tắt ’ vẫn chưa hình thành khí hậu. Trong lòng hoài khó lường đồ đệ chưa bao giờ đình chỉ kích động dưới tình huống ’ Đại Minh triều đến nay còn có thể vẫn duy trì hôm nay an ổn ’ thật sự là có thể nói kỳ tích.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom