• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Phong Mang

  • Chương 7

Edit & Beta: Gấu và Thỏ

* * *

Sau khi đi thăm chỗ ở của Hàn Đông xong, hai người lại cùng nhau ăn bữa cơm.

“Anh là người ở đâu?” Lý Thượng hỏi.

Hàn Đông nói: “Nội Mông, cậu thì sao.”

“Tôi từ An Huy, tới Bắc Kinh học đại học, năm trước vừa tốt nghiệp. Tuy học khoa tự nhiên nhưng tôi vẫn thích đóng phim, muốn thử xem. Đúng rồi, tôi nghe nói Vương Bảo Cường cũng phất lên từ cửa studio Bắc Ảnh đó hả?”

“Đừng mơ nữa, cái đó là hắn tu mấy đời mới được? Hơn nữa Vương Bảo Cường không chỉ dựa vào việc cắm cọc ở đó, người ta xuất thân từ đệ tử Thiếu Lâm tự, đóng vai võ phụ, cậu đóng được không?”

Lý Thượng hỏi lại: “Vậy sao anh vẫn kiên trì lâu như vậy?”

“Bởi vì sớm muộn gì tôi cũng sẽ tỏa sáng.” Hàn Đông giọng điệu đương nhiên.

“Làm sao anh biết sớm muộn gì cũng sẽ tỏa sáng?”

“Tự tính ra.”

Lý Thượng cười nhạo hỏi: “Vậy anh có tính được bao giờ thì tỏa sáng chưa?”

“Sớm thôi.” Hàn Đông ăn xong ngả người tựa vào lưng ghế, ánh mắt ngạo nghễ, “Trong năm nay.”

Lý Tượng không tin nhưng cũng tôn trọng mặt mũi Hàn Đông, để lấy hên hắn cũng hào hứng hỏi: “Vậy anh nhìn thử xem tôi có thể tỏa sáng không?”

Hàn Đông cẩn thận đánh giá Lý Thượng, ánh mắt đột nhiên xao động kỳ lạ, ngữ khí nửa đùa nửa thật, “Được đó, tiểu tử, cũng có chút giống ngôi sao!”

“A, làm sao mà ngài thấy được vậy?” Lý Thượng hưng trí hỏi.

Hàn Đông dùng đũa gõ bát: “Bởi vì dáng người của cậu rất giống tôi.”

Lý Thượng cười ha ha, hai tay ôm quyền, “Nhờ phúc của ngài, nhờ phúc của ngài.”

Bởi vì tạm thời không tìm được chỗ ở thích hợp nên Hàn Đông cho Lý Thượng ở cùng. Điều này thực ra Lý Thượng đã sớm đoán ra, Hàn Đông gian manh vậy mà không lấy tiền thuê nhà của hắn, lại còn vô cùng hào hiệp trượng nghĩa nói, “Anh em với nhau cả số tiền này tính làm gì.”

Buổi tối lúc đang dọn phòng, Lý Thượng chọc chọc Hàn Đông, “Hêy, tôi nói này, phòng anh nhiều đồ hơi như vậy, chắc không thiếu mấy loại chơi được đâu hả?”

“Cậu nói búp bê hơi á hả?”

Hàn Đông không kiêng dè gì hỏi lại, làm mấy thằng đàn ông trong chín căn phòng còn lại đồng loạt vểnh tai.

“Cậu đùa tôi hả?” Hàn Đông vỗ vỗ cái ót của Lý Thượng, “Bên người anh đây làm gì có khi nào thiếu phụ nữ, cần gì phải dùng mấy thứ kia?”

Đám còn lại đồng loạt buông bả vai.

Bởi vì lạ chỗ, cách âm lại không tốt, Lý Thượng hơi mất ngủ. Tên Hàn Đông vô tâm vô phế đầu vừa chạm gối là ngủ khì. Lý Thượng trằn trọc tới trời tờ mờ sáng mới cảm thấy buồn ngủ, Hàn Đông đột nhiên âm trầm nói một câu.

“Người anh em ở phía đối diện xiên một chút, anh có được không thế? Chà nửa tiếng rồi còn chưa chịu bắn.”

Người anh em ở phía đối diện xiên một chút đáp lại một câu, “Ông đây tính tình chậm rãi, JB liên quan gì tới cậu.”

Lý Thượng tinh thần nhanh chóng tỉnh táo, “Chết tiệt các người chưa ngủ à?”

Tiếng hít thở đều đều, không có ai đáp lại.

Lý Thượng quay đầu nhìn, Hàn Đông vẫn nhắm mắt, hô hấp đều đều, không hề có dấu hiện tỉnh lại, trong lòng cả kinh, không phải nói mớ chứ? Vậy người anh em ở phía đối diện xiên một chút… cũng đang nói mở??? Chuyện này mà cũng có thể, về sau chỗ này làm sao mà ở?
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom