• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Phong Mang

  • Chương 6

Edit & Beta: Gấu và Thỏ

* * *

Đi tới cổng nhà trọ, Hàn Đông nói: “Tới rồi.”

“Ai u, chỗ này coi bộ cũng không tệ lắm.” Lý Thượng có chút ngoài ý muốn, “Đường cũng tốt, nhà cũng còn khá mới.”

Hàn Đông ha hả cười, “Tôi thật ra có một tật xấu, tuy không có tiền, không được đẹp lắm nhưng tuyệt đối không được bạc đãi bản thân.”

Lý Thượng đi lên trên mới phát hiện, căn phòng một trăm mét vuông bị chia ra thành mười căn phòng, trong đó phòng vệ sinh cũng là phòng bếp. Hàn Đông ở một trong số những gian đó, nói trắng ra là phòng cho thuê nhưng thực chất chỉ hơn tầng hầm một chút thôi.

“Vào đi.” Hàn Đông mở cửa cho Lý Thượng.

Lý Thượng xấu hổ, toàn bộ phòng chỉ có thể dùng một chữ “loạn” để hình dung, gần như toàn bộ mọi thứ đều nằm trên mặt đất. Túi cao su, báo, tạp chỉ, chai chai lọ lọ, quần áo đồ ăn vặt,… làm gì có chỗ nào để đặt chân nữa.

“Buổi sáng đi gấp quá, chưa kịp dọn nữa.” Hàn Đông nói, “Tìm một chỗ nào đó ngồi xuống đi.”

Lý Thượng nhìn xung quanh, ghế còn không có thì làm sao mà ngồi?

Hàn Đông lôi từ trong đống đổ nát ra một cái túi cao su, phù phù phù thổi vài cái, một cái ghế hơi xuất hiện.

Lý Thượng lại hỏi: “Buổi tối anh ngủ làm sao? Nằm dưới đất hả?”

“Có giường mà.”

Hàn Đông lại phù phù phù thổi, một cái nệm hơi xuất hiện, lại thổi vài cái, gối hơi cũng bày ra.

Lý Thượng nuốt nước bọt, “Đừng nói máy tính của anh cũng là đồ hơi nha?”

Hàn Đông lườm một cái, “Đúng, thực ra tôi cũng là đồ hơi mà.”

Lý Thượng tiện tay mở máy tính, bởi vì tốc độ khởi động rất chậm, hắn nhân cơ hội này đánh giá bốn phía. Thật giống như một thứ đồ gia dụng bình thường cũng không có, trừ bỏ đồ hơi thì là đồ gấp, trừ bỏ nhựa cũng là cao su. Hơn mười phút sau, nhìn lại cái máy tính, vẫn chưa khởi động được.

Ông trời của tôi ơi… Lý Thượng thổn thức không ngừng, cái loại cuộc sống này mà dám kêu tiện nghi hả? Nếu hắn nói với mình là cuộc sống hơi xoàng xĩnh một chút, vậy có phải là sống dưới hố phân không?

“Phòng ở này của tôi trừ bỏ cách âm không tốt, mấy cái khác không tệ đâu.” Hàn Đông lại cảm thấy thỏa mãn.

Lý Thượng hỏi: “Cách âm không tốt như thế nào?”

Mới vừa dứt lời, ba mặt tường đều văng vẳng đáp lại, “Mười căn phòng bọn tôi đều dùng chung một cái đồng hồ báo thức.”

Lý Thượng, “…”

Hàn Đông động động con chuột, “Cho cậu xem mấy cảnh phim tôi đóng trước đi, đây, cái này, cảnh của tôi ở 11 phút mấy giây đó.” Nói xong kéo con chuột đến phút thứ 10.

Lý Thượng vô cùng háo hức chờ mong, kết quả qua phút 12 rồi, Hàn Đông mới hỏi hắn: “Nhìn thấy không?”

“A?” Lý Thượng nháy nháy mắt, “Vừa nãy có xuất hiện hả? Tôi không kịp để ý nữa!”

“Cảnh quay rõ như vậy mà cậu còn không thấy? Lùi lại, lùi lại, chú ý tập trung một chút.”

Lần này Lý Thượng mắt cũng không dám chớp lấy một cái, vậy mà vẫn không thấy được.”

“Bằng không thế này đi, tới ngay cảnh của anh thì anh pause lại để tôi xem.” Lý Thượng nói.

Qua phút thứ 11 tầm mấy giây, Hàn Đông nhanh chóng nhấp chuột, nhưng hơi sớm một chút.

Để nó chạy tiếp, lại nhấp chuột, “Đờ, lố rồi.”

Lại lùi lại, “Lại sớm quá.”

“Chết tiệt lại lố.”

“…”

Hàn Đông rũ rũ tay áo, “Tao không tin không xử lý được mày!”

Lần này vừa nhanh vừa ngoan vừa chuẩn… Máy tính chết.

“Không sao không sao, chúng ta khởi động lại.” Hàn Đông nói.

Lý Thượng vừa đau trứng vừa chua xót lòng, hắn rốt cuộc hiểu được câu “Chưa nhận ra thì xem tiếp” của Hàn Đông rốt cuộc là có ý gì, dựa vào tình cảnh như thế này thì chỉ sợ hai cảnh quay cũng đủ hết một đêm.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom