• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Phong Mang

  • Chương 8

Edit & Beta: Gấu và Thỏ

* * *

Mang theo một bụng đầy sầu lo, Lý Thượng cuối cùng cũng ngủ được, không biết qua bao lâu, hắn lại bị tiếng nói chuyện đánh thức.

“Người anh em mới tới, giới thiệu cho mấy cưng biết.”

Lại nói mớ? Lý Thượng mở mắt ra, phát hiện Hàn Đông không nằm trên giường, ngẩng đầu nhìn thì thấy hắn đang đứng cạnh cửa sổ. Chắc là gọi điện cho ai… Lý Thượng không để ý, trở mình tiếp tục ngủ, kết quả tay đụng phải cái gì đó, sờ sờ thì phát hiện là điện thoại của Hàn Đông.

Trong đầu Lý Thượng ầm ầm, chỗ này là tầng năm, nếu không phải đang gọi điện thoại thì hắn đứng cạnh cửa sổ nói chuyện với ai? Lý Thượng nhớ tới Hàn Đông là một người theo thuyết hữu thần, lại còn cực kỳ mê tín, tâm xoắn lại một chỗ. Lại nhìn về phía bên kia, hai mắt lập tức trắng dã.

Trước mặt Hàn Đông xuất hiện năm cô gái, thân thể cứng ngắc, làn da trong bóng đêm mờ nhạt lại càng có vẻ tái nhợt.

“Tới, chào hỏi Lý ca đi!” Hàn Đông nói với một trong số đó.

Linh hồn nhỏ bé của Lý Thượng cũng bị dọa cho bay đi luôn, lăn xuống giường lảo đảo chạy về phía cửa, lại bị Hàn Đông bước một bước dài túm lấy.

“Cậu chạy làm gì vậy?” Hàn Đông hai mí mắt vẫn dính lại với nhau, hỏi.

Đúng vậy, từ đầu đến cuối mắt của hắn vẫn nhắm, nhưng vẫn có thể đoán chính xác chỗ Lý Thượng đang đứng mà túm tay.

Lý Thượng hoàn toàn bị dọa thành ngu, không có nổi lực phản kháng, trực tiếp bị Hàn Đông túm đến trước mặt năm vị kia.

“Nghe khẩu lệnh của tôi, nghỉ! Nghiêm! Lấy Lý ca làm chuẩn!” Hàn Đông hô xong khẩu lệnh túm Lý Thượng giới thiệu từng “người”, “Đây là Thương Lão Sư, đây là Lộ Lộ, đây là Chi Chi, đây là Kiều Kiều, đây là Thú Thú.”

Lý Thượng bây giờ mới thấy rõ ràng, mồ hôi lạnh trên người bắt đầu lăn xuống, nước mắt cũng muốn lăn xuống theo.

Năm ‘cô gái’ đứng trước mắt hắn, không phải zombie cũng không phải quỷ, vậy mà cmn lại là búp bê hơi!! Lý Thượng trong lòng muốn bùng cháy, mẹ nó tối không ngủ đi giả ma giả quỷ hù dọa người khác!

Vừa muốn há miệng chửi người, đột nhiên lại bị một vị khác che miệng kéo ra cửa.

“Im lặng!” Người tới nhỏ giọng nhắc nhở, “Người bị mộng du không thể tùy tiện đánh thức.”

Lý Thượng shock, mộng du? Nó không những nói mớ mà còn mộng du? Ông đây gặp phải tên gì vậy?

“Cậu ấy không thể có việc để trong lòng, một khi có tâm sự, buổi tối sẽ mộng du đi giải quyết.”

“Ý, mà anh là ai?” Lý Thượng đột nhiên nhớ tới.

Người tới mở miệng nói: “Là người anh em ở cửa đối diện xéo một chút.”

Là người anh em ở cửa đối diện xéo một chút… Không phải vị đã nói chuyện phiếm với Hàn Đông lúc hắn đang nói mớ sao… Lý Thượng lộ ra biểu tình hoảng sợ, “Anh anh anh… không phải anh cũng đang mộng du đó chứ?”

“Cậu mù hả?” Người anh em khinh bỉ, “Không phải tôi đang mở mắt sao?”

Lý Thuợgn thở dài nhẹ nhõm một hơi, lại liếc nhìn Hàn Đông, đột nhiên có chút thương hại, “Tên này cũng thật tội nghiệp, tự mình bán đứng mình.”

Người anh em hừ lạnh một tiếng, “Cậu nên tự lo cho mình thì hơn, vạn nhất có ngày cậu chọc nó, ban ngày nó không so với cậu, nói không chừng tới tối một đao chọc tiết cậu luôn.”

Mới vừa nói xong, Hàn Đông đột nhiên tát một tát, “Thương Lão Sư” lập tức ngã sấp xuống đất.

“Cho mi cái tội không trả tiền thuê nhà!”

Lý Thượng, “…”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom