• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Phong Mang

  • Chương 23

Lúc Lý Thượng ghé bệnh viện thăm Hàn Đông, hắn đang phát rầu chuyện phí chữa bệnh.

“MD! Bệnh viện này thật quá đáng! Ở một ngày mà muốn moi của tôi tới một vạn rưỡi! Giờ không có tiền, toàn là Diệp Thành Lâm bỏ ra giúp tôi. Nhưng anh ấy nửa tháng nữa là lấy vợ, cũng đang cần tiền, tôi ngại mượn. Đang nghĩ muốn mượn mấy người bạn gái, không ngờ mấy cổ tắt điện thoại! Ai, cậu nói xem, tại sao tôi không thể tìm được một người yêu mình chân thành chứ?”

“Anh không biết thiệt hả?” Lý Thượng ha hả cười.

Hàn Đông ôm đầu đâu khổ.

Lý Thượng hỏi: “Ba mẹ anh đâu? Bọn họ không biết anh nằm viện hả? Anh có thể gọi cho họ mượn được mà.”

“Cũng không phải quá thân thiết, tôi không mở miệng nổi?”

Lý Thượng ngạc nhiên, “Không thân?”

Hàn Đông thở dài, “Chuyện này để tôi kể cậu nghe, trước đây tôi chưa nói cho ai biết đâu, chỉ có cậu là tôi xem như anh em ruột mới kể cho cậu.” Kỳ thật Hàn Đông không biết đã nói cho bao nhiêu người rồi, hận không thể mỗi lần nói chuyện phiếm với người ta cũng lôi hết gia cảnh gốc gác ra nói.

“Lúc tôi sinh ra, bàn tay có sáu ngón, nói như mọi người, con cái sáu ngón tay khắc ba mẹ, ba mẹ liền đem tôi cho bác trai làm con nuôi. Sau nhà bác trai cũng có thêm đứa con, lại nghe nói thôn bên cạnh có nhà có ba đứa con gái, muốn có con trai chăm sóc trước lúc lâm chung, nên lại đem tôi cho họ như con nuôi, cũng chính là gia đình hiện tại của tôi.”

Lý Thượng không tin nổi, “Thiệt hay giả?”

Hàn Đông đưa tay trái ra, “Không tin cậu xem, chỗ này là vết sẹo sau khi tiểu phẫu.”

Lý Thượng lại hỏi: “Rồi sao nữa? Ba mẹ ruột của anh đâu?”

“Chết rồi.” Hàn Đông hời hợt.

“Chết rồi?”

Hàn Đông mặt lập tức âm u, “Muốn ném tôi là xong hả? Đi theo khắc chết mấy người!”

Lý Thượng, “…”

Hàn Đông trở lại chuyện chính, “Đúng rồi, chuyện của cậu bên kia thì sao?”

“Sẽ nhanh ký hợp đồng.” Lý Thượng nói.

“Tuyệt! Anh em, nếu sau này cậu phất lên, nhớ tiện thể…” Hàn Đông lại bày ra ánh mắt muốn vơ vét tài sản.

“Anh không nói tôi cũng sẽ nói, chờ tôi ký hợp đồng rồi nhận tiền, lúc đó đưa cho anh ba vạn, một vạn rưỡi đưa Diệp Thành Lâm, còn một vạn rưỡi anh tự giữ mà xài.”

Hàn Đông một bộ mừng rỡ, “Đúng là bạn tốt!”

Ba ngày sau, Diệp Thành Lâm đuổi tới bệnh viện, thấy Hàn Đông chân què đang dọn đồ đạc, vội vàng lao tới hỏi: “Sau cậu lại xuất viện? Thiếu tiền thì cứ nói, anh cho cậu mượn trước!”

Hàn Đông đen mặt nhìn Diệp Thành Lâm, biểu tình có thể xin kỷ lục Guiness hạng mục đau-khổ.

“Em không còn mặt mũi gì ở đây nữa!”

Diệp Thành Lâm sốt ruột, “Lại chuyện gì nữa?”

“Đêm qua em đi tìm ân công nói lời cảm tạ, anh biết sao không? Vị ân công kia chính là thanh niên tốt bị em hại chín năm trước! Trong khi giãy chết, nó thật sự qua lại với đàn ông!! Điểm chết người là, bạn trai nó cũng là người tốt, vì vụ này của em mà mất đầu ngón chân!!! Em còn muốn lấy công chuộc tội, kết quả là tội càng thêm tội!!!!”

“Sau đó thì sao? Người ta không liều chết với cậu hả?”

“Sao không?! Nếu không phải em tung đòn sát thủ chống cự thì đã sớm bị nghiền thành bã!”

Diệp Thành Lâm á khẩu, “Cậu đúng là tạo cái nghiệt gì vậy?”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom