• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Phong Mang

  • Chương 24

Chỉnh sửa: Gấu và Thỏ

* * *

Lý Thượng rốt cuộc vẫn đồng ý kéo xương. Bác sĩ cắt xương hắn, rồi nối lại bằng hai gọng thép, dùng một cái khung nặng mười cân cố định bên ngoài. Bằng phương thức này có thể kích thích xương cốt và cơ thể, thần kinh, mạch máu trong tế bào gia tăng nhân đôi, nhanh chóng đạt tới mục đích tăng trưởng.

Giải phẫu đã qua được hai ngày, nhưng đau đớn không giảm bớt ngược lại còn có xu hướng nghiêm trọng hơn. Nhiều lần Lý Thượng muốn gọi bác sĩ giúp mình bỏ nó đi, nhưng nhớ tới cái giá đành phải cắn răng nhịn xuống.

Nhưng mà, đây lại chính là bắt đầu của ác mộng.

Ngày thứ ba, bác sĩ bắt đầu điều chỉnh đinh ốc bên trên, mạnh mẽ kéo ra một mm. Trong cả quá trình, Lý Thượng cơ hồ đau đến ngất, phòng bệnh giống hệt lò giết heo, thanh âm tru lên đau đớn làm người ta căm phẫn.

Khổ sở nhất là buổi tối, nằm trên giường bệnh một mình, Lý Thượng như bị tra tấn, không dám gọi điện thoại, sợ mình vừa mở miệng ra là kêu cứu. Loại cô độc này, bất lực, giày vò, về sau mỗi lần hắn nhớ lại đều cảm thấy sởn gai ốc.

Bỏ qua hai ngày chuẩn bị và hai ngày để khôi phục, Lý Thượng chịu tra tấn suốt mười ngày!

Mười ngày này, hắn ước chừng gầy đi mười ba cân!

Thế nên nguyên bản vòng chân không đạt tiêu chuẩn cũng xem như tạm được, bơm mỡ vào mông, tạo một “chuẩn nam chính” cứ vậy hoàn thành.

Lúc lấy kim thép ra khỏi người, cảm xúc lớn nhất của Lý Thượng chính là: không có đồng tiền nào là gió thổi tới! Vô luận dùm phương thức nào giành được, giá trị của nó cũng chính bằng giá trị mà mỗi người phải trả giá.

Còn một ngày, Lương Cảnh liền lái xe tới đón người.

Theo trình tự chữa bệnh thông thường, thời gian dưỡng bệnh cũng ít nhất là ba tháng, lúc này Lý Thượng căn bản không thể xuống đất. Nhưng đành chịu, lần này Vương Trung Đỉnh đã mở miệng muốn gặp, dù hiện tại đinh đang rải đầy đất, Lý Thượng cũng phải giẫm lên mà đi.

Lý Thượng những tưởng mọi thống khổ mình đều đã trải qua rồi, nhưng nháy mắt khi hai chân chạm xuống đất, hắn mới hiểu được cái gì gọi là Địa Ngục. Cái loại đau đớn thấu xương này khiến hắn không thể hít thở, đừng nói cất bước, động đậy một cái là đầu váng mắt hoa.

“Hay là mình đỡ hắn lên xe đi.” Bảo tiêu bên cạnh xe xin chỉ thị.

Lương Cảnh quả quyết cự tuyệt, “Không được, phải để hắn tự đi qua. Bây giờ đi không được, tới chỗ của Vương tổng lại càng đi không được.”

Lý Thượng đã không còn đường lui, tàn nhẫn khổ hình cũng trải qua đủ, hiện tại mà buông tay, không phải đáng tiếc mà là đáng sợ. Huống hồ mình chỉ cần đi thêm vài bước nữa, sau đó có thể tiếp tục điều dưỡng khôi phục rồi.

Ôm hy vọng như vậy, Lý Thượng cố gắng ngắt hệ thống cảm quan của bản thân, bi tráng thực hiện nốt giai đoạn này.

“Vương tổng, tôi mang người tới đây.” Lương Cảnh nói.

Lý Thượng gian nan điều chỉnh cơ thể, “Chào Vương tổng, tôi là Lý Thượng.”

Vương Trung Đỉnh mỉm cười gật gật đầu, liếc mắt đánh giá Lý Thượng một cái, không cần dụng cụ cũng có thể nhìn ra dáng người hắn phù hợp với yêu cầu.

“Cậu đúng là rất lợi hại.” Vương Trung Đỉnh nói với Lương Cảnh.

Lương Cảnh cười cười, “Không liên quan tới tôi, là may mắn của cậu ấy.”

Không ngờ, Vương Trung Đỉnh lại nói, “Số liệu thì đúng, nhưng cảm giác lại không đúng.”

Mặt Lương Cảnh lập tức lạnh xuống, “Nghĩa là sao?”

“Kịch bản có chút thay đổi, nam diễn viên làm gián điệp, lúc trước là thiên về ‘khuôn mặt’, bây giờ lại thiên về ‘khí chất’. Tôi cần một người có thể mặt đồ nữ không chỉ kinh diễm, còn phải thành thạo, dáng người chuẩn có thể mặc tốt cả đồ nam và nữ.”

Ý muốn ‘quăng bàn bỏ đi’ của Lương Cảnh đã vọt lên tới não, lấy nhân tài trong tay hắn, đến công ty nào cũng có thể phất lên, hoàn toàn không cần ở đây chịu nhục. Nhưng mà, tựa như Lý Thượng đã phải trả giá quá lớn, sợ rằng cũng đã đánh mất dũng khí để tiếp tục đánh cược.

“Nhưng mà…” Vương Trung Đỉnh nhìn chăm chú vào cái trán đã kết thành từng giọt mồ hôi chậm chạp không muốn lăn xuống của Lý Thượng, miệng phun chữ vàng: “Người này, có thể từ từ bồi dưỡng!”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom