• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Phong Mang

  • Chương 21

Chỉnh sửa: Gấu và Thỏ

* * *

Ở nhà trọ sa hoa, mặc áo choàng tắm trắng tinh, ngồi trên ghế sa lon bằng da nhập khẩu, tìm tin tức của Lương Cảnh, Lý Thượng vẫn có cảm giác không thực.

Bạn học từ hồi đại học gọi điện tới hỏi: “Tìm được công việc chính thức nào chưa?”

Lý Thượng cười đùa: “Diễn viên có tính không?”

“Đi chết đi, mày học ngành máy móc công trình mà có thể làm ngôi sao, ông đây ăn một thùng phân người!” [poor em =))]

Lý Thượng cười ha ha, đang muốn nói tiếp, chuông cửa đột nhiên vang lên.

“Có người tới, không thèm nói chuyện với mày nữa.”

Lý Thượng mở cửa, người tới là Lương Cảnh, trong lòng không tự chủ mà khẩn trương.

“Ngủ không được à, tới đây kiểm tra lại thân thể.” Lương Cảnh lập tức đi vào.

Lý Thượng kinh ngạc, “Kiểm tra thân thể?”

Tiểu Văn đi sát theo sau, đem thước dây, thước đo góc, compa đủ loại vào nhà.

“Từ lần trước mình gặp tới giờ cũng chừng mười ngày rồi, dạo gần đây nếu cậu không chú ý ăn uống có thể khiến các số đo bị thay đổi. Nếu chênh lệch không quá lớn mình có thể thừa dịp hai ngày này bù lại một chút.”

Lý Thượng không hiểu, “Chúng ta… đã từng gặp sao?”

Lương Cảnh không giải thích, chỉ gọi Tiểu Văn hất cằm ý bảo cậu bắt đầu.

Lý Thượng từ trên xuống dưới bị lột sạch sẽ.

Tiểu Văn cẩn thận đo đo đếm đếm trên người Lý Thượng, ngoại trừ chiều cao mà Lương Cảnh đã từng nói, vòng mông, dài chân, còn tính cả vòng chân, vòng đùi và đường cong chân cũng phải đo. Toàn bộ quá trình tốn mất nửa tiếng, mãi tới lúc Tiểu Văn khẳng định không đo nhầm, mới đưa cho Lương Cảnh.

Lương Cảnh quét bảng số liệu từ trên xuống dưới, biểu tình trên mặt nặng nề thêm mấy lần.

Lý Thượng đứng cạnh nhìn hắn, trong lòng không khỏi cảm thấy bất an.

Lương Cảnh mặt bình tĩnh thì thào, “Lúc đó mình nhìn rất chính xác mà, cho dù có chênh lệch cũng không thể lớn như vậy…” Dứt lời lại đi về phía Lý Thượng, “Để tôi tự đo.”

Lần thứ hai đo kết quả vẫn thế.

Nếu nhìn bằng mắt thường, dáng người của Lý Thượng và Hàn Đông không khác nhau mấy. Chỉ khi nào cởi quần áo đo chính xác sẽ thấy các chỉ số khác nhau rất nhiều. Ví dụ như vòng mông, vòng chân, vân vân nếu khác, có thể dùng chút thủ đoạn. Nhưng Lý Thượng chân kém hơn tới 18mm, người cao cũng không bằng, đây không có khả năng chỉ trong hai ngày có thể bù lại.

“Cái quần này là của cậu sao?” Lương Cảnh đột nhiên ngẩng đầu hỏi.

Đầu lưỡi Lý Thượng cứng đờ, “Sao… Sao vậy?”

Tiểu Văn bên cạnh ngắt lời, “Tổng giám lúc đang trên đường thì thấy cậu, lúc dừng xe thì cậu đã đi rồi, chỉ còn lấy được miếng vải của cái quần dính trên hàng rào bảo vệ. Chúng tôi vì muốn tìm cậu mới tới cửa Bắc Ảnh tuyển người, bằng không cậu nghĩ đại công ty như vậy còn có thể thiếu người…”

“Được rồi!” Lương Cảnh ngắt lời Tiểu Văn, trực tiếp hỏi Lý Thượng, “Cái quần này rốt cuộc có phải của cậu không?”

Lý Thượng là người rõ ràng nhất cái quần này có phải của mình không, nhưng hắn không muốn nói nó không phải của mình. Tình cảnh của hắn lúc này giống như một người dùng một vạn chơi một cái thắng liền ba trăm vạn, sau đó lại thua tới chỉ còn lại một vạn, tuy rằng không lời cũng không lỗ, nhưng ý nghĩa lại hoàn toàn khác nhau.

“À… Ngài nói hôm đó? Tôi lúc đó đang đánh nhau nên bị treo ngược lên hàng rào bảo hộ.”

Một câu khẳng định hoàn toàn đập nát ý niệm của Lương Cảnh.

“Vương Trung Đỉnh, xem ra anh kiên quyết muốn trừ tôi.” Lương Cảnh cười lạnh.

Tiểu Văn mở miệng khuyên nhủ: “Tổng giám, ngài đừng nóng vội, mình còn thời gian hai ngày nữa có thể tìm mà.”

“Tìm? Tìm ở đâu bây giờ?” Lương Cảnh đột nhiên rống giận, “Trên đời này làm sao có thể tồn tại một người sống y hệt như yêu cầu của người khác? Ông đây tìm ba tháng, tìm được một người đáng tin tưởng, cuối cùng thì sao? Khác tới gần 2cm! Làm sao mà ông có thể chấp nhận được!”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom