• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Phong Mang

  • Chương 20

Chỉnh sửa: Gấu và Thỏ

* * *

Ban đêm, Diệp Thành Lâm hối hả chạy vào bệnh viện.

Hàn Đông nằm trên giường bệnh, tay run run cầm một quyển tạp chỉ lầm bầm lầu bầu.

“Nhìn tướng mạo cũng không thể nhìn ra được hắn ta thích đàn ông, làm sao có thể dính với mình? Chỗ nào của mình có vấn đề hả?” Hàn Đông lại run run cầm một cái gương nhỏ, soi vào mặt mình trái nhìn phải nhìn, “Chậc chậc, nhìn người đàn ông này này! Mình thậm chí cũng hoài nghi mình rồi…”

“Làm gì vậy?” Diệp Thành Lâm sửng sốt.

Hàn Đông lập tức cất tạp chí, túm tay Diệp Thành Lâm khóc lóc kể lể: “Hôm nay em muốn hư luôn rồi!”

“Rốt cuộc là làm sao?” Diệp Thành Lâm vội vã hỏi.

Hàn Đông kể đại khái, “Rơi xuống hơn ba mươi mét, phải nhờ cảnh sát tốt bụng cứu giúp!”

“Đang yên lành sao lại rơi xuống? Cậu không phải bị lé chứ? Miệng giếng lớn như vậy còn không nhìn thấy!”

Hàn Đông trong lòng rít gào: đầu năm nay không sợ mắt kém, chỉ sợ mắt tốt! Em chỉ muốn không bị phát hiện còn rơi xuống thì đâu có ngờ!

Được rồi được rồi, mau nằm xuống đi.” Diệp Thành Lâm dịch dịch chăn giùm Hàn Đông.

Hàn Đông bất ngờ thốt ra một câu, “Anh nói xem có phải em bị báo ứng không?”

“Báo ứng? Cậu làm cái gì thiếu đạo đức hả?”

Chuyện cũ nghĩ lại mà kinh, “Ai… Chín năm trước em có hại đời một thanh niên tốt!”

“Hại làm sao?” Diệp Thành Lâm tò mò.

“Lúc đó em mới biết cách chat trên mạng, cũng không biết làm sao mà nhầm lộn, bỏ một thằng con trai vào khung bạn tốt, còn chat… nude… với nó.”

Ánh mắt Diệp Thành Lâm trợn tròn, “Cậu cùng một thằng con trai chat nude?”

“Anh đừng kích động như vậy!” Hàn Đông đè Diệp Thành Lâm lại, “Em giấu chim đi mà, giả gái chat với nó. Anh cũng biết cặp giò của em vừa trắng lại vừa dài, nó đâu có nghi ngờ gì. Sau đó em ngồi hút thuốc xem nó xóc! Chờ nó bắn rồi, em mới gửi cho nó một dùng chữ…”

“Chữ gì?”

“Em nói, anh, đừng chớp mắt nha, em gái cho anh xem pháp thuật nè.”

Diệp Thành Lâm giật giật khóe miệng, “Cậu không phải là… mở chân ra đó chứ?”

Hàn Đông đưa tay ôm mặt, “Anh hiểu rõ em quá rồi mà.”

Diệp Thành Lâm dở khóc dở cười, “Sau đó thì sao? Người anh em kia có liều mạng với cậu không?”

“Em kéo nó vào sổ đen, nó tìm không được em, mãi tới giờ, em cũng không biết nó sau rồi.”

“Cậu đúng là quá thiếu đạo đức! Lỡ như nó bị bóng ma tâm lý, về sau thấy con gái cũng không đứng nổi thì sao?”

“Vậy mới nói a…” Hàn Đông chảy nước mắt sám hối, “Em bị như hôm nay cũng xem như xứng đáng.”

Diệp Thành Lâm vẫn chưa hiểu, “Cậu nói chuyện này với chuyện cậu rớt xuống giếng thì liên quan gì?”

“Nói làm sao để anh hiểu bây giờ?” Hàn Đông rối rắm, cũng không thể nói vì em vặn vẹo tính hướng của người ta, nên hiện tại cũng bị một tên đàn ông khác vặn vẹo lại?

Diệp Thành Lâm thở dài, “Thôi quên đi, xem như cậu bị nước giếng làm cho choáng váng rồi, trời đang lạnh như vầy! Cũng may cảnh sát người ta tốt bụng xuống cứu cậu, bằng anh không thèm xuống liếc một cái.”

Nói lại tới chuyện này Hàn Đông lại một phen cảm khái, “Bây giờ em cũng không mong gì khác, chỉ muốn đền đáp ơn cứu mạng! Nếu trước kia phạm lỗi không thể vãn hồi, người anh em bị em làm hại không biết giờ đang nơi đâu. Em cũng chỉ có thể nắm lấy cơ hội trước mắt, đền đáp ân công giảm bớt tội nghiệt trên người.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom