• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Phòng Livestream Địa Ngục

  • Chương 71

CHƯƠNG 71


“Nếu như đằng trai đã thành niên, ở mặt luật pháp có thể xử cậu ta tội tử hình.” Tôi mặt mày không cảm xúc, hất tay của Tú Mộc ra, đẩy cánh cửa của buồng đầu tiên.


Trong viên gạch nứt vỡ móc đầy rêu xanh, tường thì nham nhở, cũng không biết bị bôi thứ gì.


“Chú đừng có không để tâm? Những câu chuyện được lưu truyền trong trường này chắc chắn là có căn cứ nhất định.” Tú Mộc chạy đến cửa buồng thứ hai: “Trước khi mở cửa, chú bên gõ cửa hỏi han trước.”


Nói rồi, cậu ta đưa tay gõ cửa phòng sơn trắng: “Có ai không? Cô Hoa Tử, tôi đến chơi với cô.”


Hành vi kỳ lạ, giọng nói trầm thấp, cộng thêm hoàn cảnh đặc thù này, một loại cảm giác sợ hãi bỗng sinh ra.


Tôi hít một hơi, nhấc máy quay dùng tốc độ nhanh nhất, theo trình tự mở cửa ra.


“Bốp! Bốp! Bốp… Bụp!”


Mãi đến khi mở cánh cửa cuối cùng, tiếng ‘bụp bụp’ quen thuộc lại xuất hiện.


“Kỳ lạ, cánh cửa này bị khóa?” Mọi người đều biết, cửa nhà vệ sinh chỉ có thể khóa từ bên trong, tôi ra hiệu cho ba đứa trẻ ở đằng sau, chân trái chạm nhẹ xuống đất.


“Chú muốn làm gì?”


“Bụp!” Một âm thanh rất lớn truyền khắp tòa nhà thí nghiệm, tôi một cước đạp cánh cửa ra.


Máy quay nhắm thẳng vào cái buồng, trong màn hình tuy không có u linh quỷ quái, nhưng vẫn khiến tôi kinh ngạc.


Trên bồn cầu để một con gấu bông bị vặn đầu.


Phủi bụi bên trên, tôi phóng to camera: “Nhìn kiểu này chắc là thứ rất lâu trước đây.”


Đầu của món đồ chơi bị người ta dùng dao cắt, lộ ra bông gòn bên trong, nhìn kỹ, tôi phát hiện trên bụng của con gấu bông viết hai chữ không rõ lắm.


“Tiết Phi?”


Thời gian qua đi quá lâu, nét chữ mơ mơ hồ hồ, tôi chỉ có thể nửa nhìn nửa đoán: “Cùng tên cùng họ sao? Hay là…”


“Streamer, chú nhìn thấy cái gì?” Tú Mộc và Tiết Phi lại gần.


“Không sao, một con gấu bông rách nát mà thôi.” Thuận tay ném đi, tôi mặt không đổi sắc: “Thẩm Mộng không ở đây, tiếp tục tìm, đêm dài lắm mộng, chúng ta không thể lãng phí thời gian nữa.”


Rời khỏi nhà vệ sinh ở tầng một, chúng ta đi lên tầng hai, khi lên tầng Tú Mộc vẫn đếm bậc dưới chân, điều khiến cậu ta thất vọng là chỉ có 20 bậc, không có nhiều thêm một bậc.


Tầng hai phần lớn các phòng học đều khóa, chỉ có cửa của phòng âm nhạc và phòng y tế có thể mở.


Hai căn phòng cách nhau rất xa, tôi cầm máy quay đẩy cửa của phòng y tế ra trước, từng chiếc giường được ngăn bằng rèm, rất khít, căn bản không nhìn thấy trên giường có cái gì.


“Oxi già, cồn, ống thử…” Trong tủ ở cửa bày lung tung các loại thuốc, những miếng băng ngả vàng đã qua sử dụng bị ném trên đất, đi thẳng còn có thể nhìn thấy từng hồ sơ bệnh án rơi vãi.


Cúi người nhặt lên, số năm ghi trên đó phần lớn vào 5 năm trước, có những tờ đã bị chuột cắn, nét chữ mơ hồ, nhưng vẫn có thể nhìn thấy ba chữ Quách Quân Kiệt ở trên đó.


“Xem ra đứa trẻ đó là khách thường xuyên của nơi này, cậu ta không những bị sỉ nhục về mặt tinh thần, thể xác cũng thường xuyên bị hành hạ.” Điều có hơi bất ngờ là ảnh trên các hồ sơ bệnh án đều bị xé, tướng mạo của đứa trẻ đó giống như là bí mật không thể công khai của ngôi trường này.


“Tai trái bị thương nhẹ, ngón út bị gãy, ở đùi nhiều vết bầm tím…” Ghi chép trong mỗi một trang bệnh án đều không nghiêm trọng, nhưng nhiều vết thương như vậy tập trung ở trên một người, đã có thể nói rõ rất nhiều vấn đề.


“Người yếu bị bắt nạt, nếu không phản kháng mà cứ âm thầm chịu đựng, những người đó sẽ lại càng được nước lấn tới.”


Kéo rèm ngăn ra, trên giường bệnh đã cũ, những vết máu trông cực kỳ nhức mắt.


Tuy đã trôi quá rất lâu, vết máu khô cứng dính trên ga giường, màu sắc không tươi, nhưng vẫn có thể cảm thấy hơi run.


“Xảy ra chuyện gì? Tại sai lại chảy nhiều máu như vậy?”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom