• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Phòng Livestream Địa Ngục

  • Chương 70

CHƯƠNG 70


Ý ban đầu của tôi là tìm từng phòng, nhưng nếu cậu ta nói như vậy rồi nếu như không đi xem, cứ cảm thấy không thực tế.


Đi qua hai phòng thí nghiệm không biết dùng để làm gì, trước mắt là cầu thang nối lên tầng hai, ánh đèn vừa chiếu qua, không ít không nhiều tròn 20 bậc.


“Này, mọi người có nghe quá câu chuyện 13 bậc thang chưa, kể rằng đứa trẻ hư đến trường vào đêm khuya, bình thường đi qua 20 bậc thì sẽ thừa ra một bậc, chỉ cần giẫm lên bậc đó thì có thể bước vào một thế giới khác.” Tú Mộc nhỏ giọng nói với vẻ thần bí.


“Cậu có thể yên tĩnh một lúc được không?” Tiết Phi ấn Tú Mộc vào góc tường: “Đừng kể những câu chuyện đó nữa! Trên đời này căn bản không có ma quỷ.”


Thấy hai người đang tranh cãi, tôi cảm thấy phiền.


“Sao cái tôi nghe nói là chỉ cần giẫm vào bậc đó thì sẽ nhìn thấy dáng vẻ sau khi chết của mình, bởi vì bậc thứ 13 chính là thi thể của mình.”


Câu chuyện 13 bậc tôi đương nhiên từng nghe, hơn nữa trước khi đến đây, bởi vì trong lời nhắc nhiệm vụ của Underworld Show có xuất hiện từ này, tôi còn đặc biệt lên mạng tra các phiên bản.


“Streamer, điều chú nói là thật sao?” Hai người đồng thanh nói, trong bóng tối tôi nhìn không rõ biểu cảm của bọn họ.


“Chắc chắn là giả rồi, đó chỉ là câu chuyện người khác soạn ra. Các cậu nếu như muốn nghe, sau khi tìm được Thẩm Mộng, tôi có thể kể ba ngày ba đêm cho các cậu.”


Chúng tôi trước khi đi qua cầu thang, âm thanh đó lại phát ra.


“Bụp, bụp…”


Cuối cùng bốn người chúng tôi đi đến chỗ sâu nhất ở tầng một tòa nhà thí nghiệm, mà vào lúc này, âm thanh kỳ lạ đó bỗng dừng lại.


“Chắc là phát ra từ chỗ này?” Ba người đàn ông đưa mắt nhìn nhau, chỗ xây trong sâu nhất ở tòa nhà thí nghiệm vậy mà một nhà vệ sinh.


Tôi nâng máy quay lên, mắt nhìn sang màn hình điện thoại, nếu như trong nhà vệ sinh có thứ gì có không sạch sẽ chắc có thể quay được.


“Tôi đi vào trước, các cô cậu canh ở bên ngoài.”


Đây cửa nhà vệ sinh ra, bên trong không có mùi khó ngửi, dù sao thời gian đã trôi qua năm năm rồi.


Sau khi đi vào, cái đầu tiên nhìn thấy là bồn rửa, một tấm gương lớn ngay trước mặt ba cái bồn rửa.


Phủ kín vết nứt và bụi đất, còn dùng sơn đỏ viết lên: “Giết các người! Giết hết các người! Đi chết đi! Đi chết đi! Đi chết đi!”


“Đây là oan khí lớn cỡ nào chứ?” Tay chạm vào mặt gương, có thể là vì vấn đề góc nhìn, bản thân trong gương rất mơ hồ, ngay cả tôi cũng không dám chắc chắn đó chính là bản thân mình.


Vặn vòi nước, hai cái đầu đều hỏng rồi, khi tôi vặn cái thứ ba, trong ống nước phát ra âm thanh ‘ục ục’, không lâu sau thì chảy ra chất sền sệt.


“Không, không phải là máu chứ?”


Đưa tay đón lấy một ít, rồi đưa tới trước mắt…


Trong lớp bùn màu đỏ nâu lẫn ít sỏi mịn, cảm giác truyền từ ngón tay đến cũng không giống máu.


“Sợ hãi một trận.” Tắt vòi nước, trong đường ống cũng dừng âm thanh “ực ực”.


“Nơi này chỗ nào cũng quỷ dị, nhưng lại không có dấu vết tà ma tác quái, giống như có thứ bẩn thỉu đang cố ý chơi bịt mắt bắt dê với mình.” Tôi luôn thừa nhận áp lực cực lớn, nhiệm vụ livestream lần này so với cảnh đợi chết ở nhà nghỉ An Tâm còn hành hạ người hơn, trong bóng tối vô hình dường như có một bàn tay lớn đang thao túng số mệnh của tôi, loại cảm giác này rất tệ.


Đẩy cửa phòng trong ra, xuất hiện từng buồng riêng biệt.


“Thẩm Mộng? Cô có đó không?” Không có tiếng đáp lại, tôi thử đẩy cánh cửa nhỏ ngăn cách ra.


“Khoan đã.”


Tú Mộc không biết đi vào từ khi nào, cậu ta túm lấy tay đẩy cửa của tôi: “Streamer, chú chắc biết cấm kỵ trong nhà vệ sinh chứ, đêm khuya đẩy cửa chắn ra, có thể sẽ bị búp bế ma nhốt ở trong túm vào.”


“Búp bê ma?”


“Trường học này trước đây có một cô gái tên Hoa Tử, nghe nói mới 16 tuổi thì bị người ta làm cho chửa, bên đằng trai chuyển trường không có tin tức gì nữa, Hoa Tử đáng thương cuối cùng tự sát ở trong nhà vệ sinh này.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom