• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Phòng Livestream Địa Ngục

  • Chương 69

CHƯƠNG 69


Sau khi nói xong, tôi một tay cầm máy quay, người đầu tiên đi vào trong.


Nơi này chắc là một phòng học mỹ thuật, góc tường đồng đống tranh đã cũ, thuận tay lật ta mấy búc, có thể nhìn thấy màu sắc gớm ghiếc bên trên.


“Phẩm vị nghệ thuật của bọn họ chính là khác nhau.” Gập bản vẽ lại, lắc chiếc điện thoại soi sáng, trong ánh mắt bỗng xuất hiện một mặt người đờ đẫn, tôi bị dọa giật mình, đi lại gần mới phát hiện, chẳng qua là mô hình.


“Đổi lại tên nào tố chất tâm lý kém đêm hôm nhìn thấy thứ này, đoán chắc sẽ bị dọa khóc.” Mô hình chặn ở cửa phòng, tôi muốn ôm nó sang một bên, nhưng vừa đưa tay ra nhấc thì mới phát hiện, thứ này không bình thường, rất nặng, cho tôi cảm giác giống như ôm một người sống.


Đặt nằm trên đất, tôi cố ý đánh giá gương mặt của mô hình, không biết bị học sinh nghịch ngợm nào vẽ lên, trên mặt mô hình tô đủ màu, hơn nữa tôi còn phát hiện, trên cái đầu trọc của mô hình viết một cái tên — Quách Quân Kiệt.


“Đây là do Quách Quân Kiệt vẽ sao?” Rất nhanh tôi biết mình đoán sai rồi, nhìn xuôi theo cái đầu, cả mặt lưng của mô hình viết kín những lời mắng chửi.


“Đứa trẻ đáng thương.” Trong mỗi lớp đều sẽ có một đứa như này, bọn họ trầm mặc ít nói, không giỏi nói chuyện, tự dưng trở thành bao cát của cả lớp, bị cô lập, bị bắt nạt.


Chữ trên lưng mô hình có vết được dùng quần áo lau, nhưng trên vết lau lại có càng nhiều lời lẽ mắng chửi chồng lên nhau.


Trong đầu tưởng tượng ra hình ảnh lúc đó, một đứa trẻ đáng thương ôm mô hồ liều mạng dùng áo lau, nhưng người xung quanh lại cười ồ lên rồi dùng bút sơn dầu viết lên trên người mô hình, viết một cách điên cuồng, tràn ngập ác ý lên chỗ được đứa trẻ đó lau sạch, thậm chí viết lên quần áo, trên người, trên mặt của đứa trẻ đó.


Có người nói trẻ con mãi mãi là vô tội, bởi vì có lúc, ngay cả bản thân chúng cũng không biết hành vi của mình đáng hận đến mức nào.


Sờ đầu của mô hình, tôi nhớ lại mình lúc còn rất nhỏ: “Trước đây có một khoảng thời gian tôi cũng cứ bị bắt nạt.”


“Sau đó thì sao?” Tú Mộc và Tiết Phi trèo vào phòng mỹ thuật.


Tôi nhếch miệng cười: “Sau đó, tôi đựng con dao gọt hoa quả trong cặp sách.”


“Đù, streamer cũng có quá khứ dữ dội như vậy sao? Vậy sau đó nữa thì sao?”


“Sau đó nữa thì tôi bị trường đuổi học rồi, dừng học một khoảng thời gian rất dài, cuối cùng hết cách cũng chỉ có thể đi học ở trường cảnh sát.” Vẻ mặt của tôi lộ một chút thăng trầm: “Nếu lúc đó tôi có thể nhẫn nhịn, nói không chừng bây giờ đã trở thành một luật sư hoặc bác sĩ rồi.”


Tay chạm vào cửa phòng, khóa cửa bị người ta dùng sức giật ra, ô khóa rơi ở trong bức tranh.


“Không có dấu vết sử dụng công cụ, nhìn trông giống như bị giật mạnh ra.” Tôi kéo cánh cửa ra một khe, hành lang bên ngoài tối thui, cái gì cũng không nhìn thấy.


“Đi thôi, trốn ở đây mãi mãi cũng không tìm được Thẩm Mộng.” Tú Mộc thúc giục, nhìn bộ dạng của cậu ta không có lo lắng cho Thẩm Mộng, ngược lại ánh mắt còn hơi lóe lên, rất phấn khích.


“Ba cô cậu tốt nhất dắt tay nhau đi sát tường, lát nữa ngộ nhỡ gặp phải chuyện vượt ngoài nhận thức của người thường thì lập tức quay lại đường cũ, nghe rõ chưa?” Tôi dặn dò lại, sợ mấy đứa này lại xảy ra chuyện.


“Chú vẫn là lo lắng cho mình đi, thật lôi thôi.” Thẩm Mộng mất tích, Tiết Phi trở nên rất nóng nảy.


Tôi không nói gì nữa, dùng điện thoại chiếu sáng, đi sát bên tường.


“Bụp…” Có người đá trúng thứ gì đó, âm thanh rất nhỏ, nhưng ở trong tòa nhà thí nghiệm vô cùng yên tĩnh lại nghe rất rõ.


“Không phải chúng tôi phát ra.” Bốn người đứng tại chỗ, chắc chắn dưới chân không có bất kỳ thứ gì.


“Bụp…” Không lâu sau, âm thanh kỳ lạ đó lại vang lên.


Tú Mộc lôi áo của tôi: “Hình như là truyền đến từ nơi trong cùng của tầng một, đi, cùng đi xem thử.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom