• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Phòng Livestream Địa Ngục

  • Chương 63

CHƯƠNG 63


Cân nhắc nhiều lần, tôi cuối cùng chọn đi vào tòa nhà dạy học cách cửa lớn gần nhất.


Tòa nhà này không tính là quá cao, chỉ có bốn tầng. Bởi vì nền giáo dục cho các tinh anh, học sinh của trường không quá nhiều, tổng cộng ba khối đều học ở một tòa nhà.”


Tòa nhà dạy học mỗi tầng có bốn phòng học, cửa phòng học có dán biển của từng lớp, có hai lối ra vào trái phải, tường cầu thang có dấu vết bị lửa thiêu, phần lớn tay vịn đều tróc ra, trơ trọi, ai đi lên trên không cẩn thận sẽ ngã xuống.


“Nhìn tình trạng này, những suy đoán trên mạng không phải vô căn cứ, hỏa hoạn, sự kiện giẫm đạp rất có khả là thật.” Tôi đi trên hàng lang ở tầng một, không biết mọi người có trải qua chuyện tương tự chưa, đêm khuya nhìn phòng học không một bóng người, từng dãy bàn ghế yên lặng bày ở đó cũng có loại kinh dị.


Trong phòng học trống rỗng, trên bảng đen hình như viết cái gì đó, nhưng cho dù dán mặt vào cửa sổ cũng không nhìn rõ.


Không có gì ngoài ý muốn, tất cả các phòng học ở tầng một đều trống.


Bức tượng bị thiêu đến nứt ra, tôi đi lên tầng hai.


“Lớp 10A5, lớp 11A1, lớp 11A2…” đi hết tầng hai, vẫn không có phát hiện gì, tôi bắt đầu nghi ngờ mình chuyện bé ra to, một hơi đi lên tầng ba.


“Trống, trống, vẫn trống.” Trái tim treo lơ lửng cuối cùng hạ xuống, nhưng khi tôi nhìn sang phòng học cuối cùng của tầng ba.


“Đó là?”


Xuyên qua cửa sổ, tôi nhìn thấy bốn bóng đen đứng ở bên bục giảng.


“Bụp!” Tay không cầm vững, máy quay phim lập tức rơi xuống đất, tôi lùi lại hai bước, nếu như lúc đó đằng sau không có can lan, tôi sợ rằng sẽ trực tiếp rơi từ tầng ba xuống!


“Thứ gì vậy?! Trong trường còn có học sinh? Không đúng, bình tĩnh, có lẽ đó chỉ là tượng hình người.”


Tôi nhặt máy quay lên, lần nữa lại gần cửa sổ: “Không có rồi?! Bốn bóng đen đó không thấy nữa! Bọn họ không phải là mô hình!”


Mồ hôi lạnh toát ra, tôi cũng không màng xem bình luận trong livestream, cơ thể di chuyển về phía cầu thang.


“Két.” Cửa của phòng học vào lúc này bị kéo ra: “Dọa chết tôi rồi, ra đi, không phải là ma, là người!”


Nghe giọng nói tuổi không lớn, tôi trợn mắt há hốc mồm nhìn trước mắt, hai nam hai nữ đeo ba lô đi ra khỏi phòng.


“Các người…”


“Chúng tôi là học sinh của trường lân cận, sớm nghe nói ở đây có ma, cho nên đến thử độ gan dạ.” Chàng trai cầm đầu nhìn trông khoảng 17-18 tuổi, là người lớn tuổi nhất trong bốn người.


“Thử độ gan dạ cái gì? Mau về nhà đi, nơi này rất nguy hiểm!” Giọng điệu của tôi hiếm khi nghiêm nghị, Underworld Show sắp đặt địa điểm livestream ở đây, nói rõ nơi này có thể thật sự có ma!


“Chú à, lá gan này của chú cũng quá nhỏ rồi.” Một cô gái tóc ngắn trong đó cười he he với tôi, cô ta và chàng trai chắc đang yêu đương.


“Mau về nhà, đợi thật sự xảy ra chuyện, muốn chạy cũng không chạy được.”


“Người lớn các chú thích lo quá, chúng tôi đến sớm hơn chú, cũng không cảm thấy có nơi nào kỳ lạ?”


“Đúng thế, muốn đi thì chú đi, trò chơi thử độ gan dạ của chúng tôi mới vừa bắt đầu.”


Tụi trẻ bây giờ thật là gan to bằng trời, đổi câu khác chính là chưa thấy quan tài chưa đổ lệ, nếu tôi cưỡng ép bọn họ rời đi, nói không chừng sẽ khơi dậy tính phản nghịch của bọn họ, lại lén đi theo.


“Được thôi, nếu mấy đứa không muốn đi, vậy có thể dẫn tôi cùng chơi trò chơi thử độ gan dạ gì đó không? Tôi là một streamer thể loại linh dị thám hiểm, thật ra cực kỳ hứng thú với những nơi như này.” Tôi nói những lời này chỉ đơn thuần là muốn bảo vệ bọn họ, nhưng điều khiến tôi không ngờ, ác mộng thật sự lại bắt đầu từ đây.


“Chú muốn cùng chơi với chúng tôi sao?” Chàng trai lớn tuổi nhất nghẹo đầu nhìn tôi, mắt của cậu ta sáng rực trong bóng tối, động tác này không biết tại sao khiến tôi liên tưởng đến con mèo đen vừa rồi gặp ở cửa.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom