• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Phòng Livestream Địa Ngục

  • Chương 46

CHƯƠNG 46


“Anh cứ nói là thầy giáo của trường bọn em, đến thăm nhà.” Tức thời bịa ra một lý do, nhưng đợi khi bước vào cửa mới phát hiện, ba mẹ của Hạ Gia Ý đều không ở nhà.


“Quá tốt rồi, mang anh đến phòng của anh trai em, chúng ta nắm chắc thời gian, tốc chiến tốc thắng.”


Nhà của Hạ Gia Ý có ba phòng ngủ một phòng khách, từ cách bài trí nhìn trông không phải kiểu nhà vô cùng giàu có, nhưng ít nhất cũng là giai cấp trung lưu.


“Đây là phòng của anh trai, bây giờ bị sửa làm phòng để đồ linh tinh, có hơi bừa.” Mở đèn lên, tôi và Hạ Gia Ý đi vào trong phòng.


“Ký hiệu mà em nói ở đâu, để anh xem thử.”


“Bên dưới giường.”


Gạt những thứ linh tinh ra, tôi chui xuống dưới gầm giường.


“Sát tường, nơi trong cùng có vài chữ dùng dao nhỏ khắc ra.”


Tôi lấy ra điện thoại soi đèn, quả nhiên ở nơi Hạ Gia Ý nói nhìn thấy vài chữ đỏ xiêu xẹo.


“Màu sắc rất tối, đây là dùng dao nhỏ dính máu khắc lên.” Nét chữ rất ẩu, giống như người trong trạng thái cực kỳ sợ hãi run rẩy khắc lên.


“Khi nào mới có thể kết thúc cơn ác mộng này, tôi không muốn đi livestream, tôi sắp phải chết rồi, tôi sắp phải chết rồi!”


“Điểm tích lũy về âm, tôi có thể cảm nhận được bọn chúng đã đến rồi! Đừng mang tôi đi, tôi không muốn chết!”


“Trong cầu thang, bên ngoài cửa sổ, bọn chúng liệu có khi nào nằm ở bên giường của tôi không?”


Chữ trên mặt giường chắc là di ngôn mà anh trai Hạ Gia Ý để lại, điểm tích lũy của anh ta bị trừ âm điểm, sắp bị Underworld Show giết.


Mấy chữ này chỉ có thể chứng minh Underworld Show có bản lĩnh lặng lẽ khiến con người biến mất khỏi thế gian và tôi không thể giúp đỡ được gì.


“Anh trai em còn để lại tin tức gì không?”


Hạ Gia Ý nghĩ rồi lại lấy ra một bức ảnh đã đóng khung ở trong cặp sách: “Đây là bức ảnh duy nhất anh em để lại, khi anh ấy mất tích, bức ảnh này luôn được em bảo quản.”


Cầm trên tay, đó là một bức ảnh cả gia đình, bên trên có Hạ Gia Ý và ba mẹ của cô ta, cùng với một chàng trai dáng dấp rất cao, đẹp trai rạng ngời, ôm quả bóng rổ nhưng không nhìn thấy mặt.


Tôi cầm khung ảnh nhìn cẩn thận, dáng người của chàng trai cao lớn, làn da rất trắng, chỉ là phần mắt mơ hồ nhìn không rõ.


“Ngoài bức ảnh này ra, bóng dáng của anh trai trong những bức ảnh khác đều biến mất, em cũng không biết làm sao, mỗi lần xem album đều cảm thấy rất khủng khiếp.”


“Vậy tại sao bức này lại không giống?” Hình ảnh biến mất trong bức hình, điều này nghe thì quá phi lý, nếu không phải từng ở trong miệng của người giấy phỏng vấn nghe thấy hai từ Hạ Triết Viễn, đoán chắc bây giờ tôi cũng sẽ không tin lời Hạ Gia Ý nói.


“Bức ảnh cả gia đình này là bức trước khi anh trai biến mất đã tận tay đưa cho em, hôm đó anh ấy còn nói rất nhiều lời kỳ lạ, chỉ là em vừa tỉnh lại thì không nhớ gì nữa, chỉ có bức ảnh này được em cầm chặt trong tay.”


“Cũng tức là, nó là di vật cuối cùng của anh trai em.” Nếu như xem chuyện mất tích của Hạ Triết Viễn thành vụ án hình sự mà điều tra, bức ảnh này chính là một trong những manh mối duy nhất trong tay tôi.


“Khung ảnh này em từng mở ra chưa?”


“Chưa, em sợ làm hỏng nó.”


Tôi không thể nhìn ra được gì từ vẻ bề ngoài này, trực giác nói cho tôi là trong khung ảnh chắc có thứ gì đó.


Kêu Hạ Gia Ý tìm một cái tua vít nhỏ cho mình, tôi ngồi trên đất cẩn thận tháo mở khủng ảnh.


“Quả nhiên…”


Ở mặt lưng của bức ảnh cả gia đình viết bảy chữ: “Hoa mai in dấu, Mai Hoa Cổ.”


“Chữ anh trai viết là có ý gì?” Hạ Gia Ý dựa sát bên cạnh tôi, mặt mày nghi hoặc.


“Hoa mai sao?” Tô vô thức bóp chặt cổ tay phải, trong nghi thức ký kết, tay phải của tôi đã bị một con sâu lạ cắn, để lại vết thương hình hoa mai.


“Lẽ nào con sâu có hình thù giống như con rết có một sừng chính là Mai Hoa Cổ? Đây chính là thủ đoạn khống chế streamer của Underworld Show sao?” Tôi không biết thông tin Hạ Triết Viễn để lại có chính xác không, nhưng ít nhất khiến tôi có một phương hướng.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom